«CARMINA» Blog Literario

Casa de Ibarra

Alcalá de Guadaira

(Foto: Manuel Verpi 2013)

El chófer llegó en el coche oficial a la puerta de la casa de don Antonio. Llamó al porterillo. Tardaron en contestar. Una voz excusaba al señor, por no estar aún preparado. El chófer esbozó una sonrisa. Decidió fumarse un cigarrillo mientras esperaba. Desde luego la mañana no era muy agradable, hacía frío y la niebla lo confundía todo.

            Así, como el día, se despertó don Antonio, confundido, porque  no daba crédito a la hora que indicaban las agujas del reloj. La manta sólo le dejaba al descubierto la cara y sus ojos miraban y veían que era tarde, aunque ya le había avisado la empleada de que su chófer le esperaba. Dejó de mirar el reloj y dirigió sus ojos a la ventana. Fuera un gris lechoso y deprimente. No se atrevía a abandonar la calidez de la cama. Otra vez Madrid, otra vez. Otro AVE, se lamentaba. 

            Con el tiempo justo para coger el tren llegó a Santa Justa. Mientras le verificaban su billete de clase club le advertían que un minuto más tarde y no lo habrían dejado pasar. En el andén apuró presuroso un pitillo mañanero y amargo, y tuvo que ser requerido por la azafata con un dése prisa que sale el tren…

            En su asiento notó algo raro. No sabría decir qué. Era una cuestión de matices, pero era incapaz de concretar cuáles. Luego el taxi lo dejó en la Carrera de San Jerónimo. Don Antonio se bajó del coche y le extrañó que el pavimento no fuera el que normalmente reconocía como el granito gris madrileño, sino que caminaba por una pendiente escalonada de ladrillos de taco. A un lado y a otro de la cuesta casi todas las casas estaban arruinadas, los matojos y los desperdicios invadían los jardines, las altas farolas de diseño rotas a pedradas, las viejas tapias pintarrajeadas con obscenidades…

            De pronto se hizo de noche. Iba sin guardaespaldas y se sintió sobresaltado. Le vino a la cabeza el fenómeno de los viajes astrales, que le asustaba desde que le hablaron por primera vez de tal fenómeno cuando sólo era un adolescente. ¡Y estaba en un auténtico viaje astral a su pueblo! Efectivamente, subía por la cuesta de El Águila con su maletín, abrigo largo, traje y zapatos de salón, entre todo aquel abandono. Y en el sueño el miedo empezó a convertírsele en vergüenza, una enorme vergüenza ante la íntima convicción de que toda aquella inmundicia urbana tenía algo que ver con él. Cuando había remontado toda la cuesta, soltó el maletín en el suelo y se puso a contemplar el panorama de su pueblo que desde allí se tiene.

            En el ajuste de vías para entrar en Atocha, traqueteó y cimbreó el tren. En Madrid lucía un sol radiante. Se despertó aturdido y descubrió que todo había sido una pesadilla. Excitado y despreocupado bajó.

Vista de Alcalá desde El Águila

(Foto: Manuel Verpi 2013)

_____________

Para leer otros textos y colaboraciones de María del Águila Barrios en «CARMINA»,

pinchar aquí mismo

.

_____________________________

Y PROSIGO EN OROMANA EN BLANCO Y NEGRO Y EN UNA MAÑANA MÁS, DE INVIERNO. Fotografía de Manuel Verpi (2012)

OROMANA EN BLANCO Y NEGRO UNA MAÑANA DE INVIERNO. Fotografía de Manuel Verpi (2012)

OROMANA UNA MAÑANA DE INVIERNO. Fotografía de Manuel Verpi 2013

ALCALÁ CONTRA ALCALÁ (1914-2013). Fotografía de Manuel Verpi

COLOQUIOS (182). Gabi Mendoza Ugalde

COLOQUIOS (123). Gabi Mendoza Ugalde

ANOCHECER. Inicio de la primavera en Oromana. 3 fotografías de Lauro Gandul Verdún (Alcalá, 2010)

PINOS DE OROMANA AL ANOCHECER. Fotografías de Lauro Gandul Verdún (2009)

«Mire usted, si quieren, cuando ya tengamos nuestro Estado, les asesoraremos sobre cómo lo tienen que hacer para dejar de hundirse en la miseria. Cuando ya los catalanes seamos libres, el Estado español, que ya no podrá tener la obsesión de asfixiarnos, tal vez se centre en hacer las cosas bien.»

   Esto pasa cuando a los monigotes se les deja pensar.»

[Entrevista con Oriol Junqueras, presidente de ERC en El Mundo, 22 de febrero de 2013/ Lotso, el oso-abrazos, en la película Toy Story 3 (2010]

Buzones de Arad

Rumanía

(Foto: LGV 2004)

A los funcionarios de Correos

O correo público organizado, cuyo origen se halla en la Persia del rey Darío, en el siglo V, tiene, en Roma, una larga historia, que va desde una prestación de la forma más elemental, hasta su desarrollo continuo en época de Augusto y su perfeccionamiento en la de Constantino. Es por vez primera regulado en su conjunto, dentro de un corpus legislativo, en el segundo código romano, el Teodosiano (438 d. C.), cuyo libro VIII, título V, De la posta pública, de las angarias y de las parangarias, consta de 66 leyes.

            En la jerarquía de autoridades administrativas que dirigen este servicio, ostenta la primacía el prefecto del Pretorio en las prefecturas, seguido del vicario en las diócesis y, en las provincias, del gobernador o presidente, de quien depende el prefecto del correo o praefectus vetriculorum. A éste están subordinados, para la prestación del servicio, otros magistrados inferiores y subalternos: el mancipe, jefe del distrito postal (cargo que a veces era un castigo), que ejercía su función directiva sobre los stationarii, encargados de cambiar los tiros en la casa de postas (statio, estación) o en la mansio (mesón, posada), los stratores (servidores de los establos), los muliones (conductores, muleros), los mulomedici o veterinarios, los carpentarii (carpinteros reparadores de los carpenta, carros). Los animales, protegidos por ley de los abusos de sus conductores (v. gr., prohibición del uso del bastón) eran bueyes, mulos, asnos y, naturalmente, caballos, que recibían nombres diversos según su función: veredos (reglamentarios de la posta), parhipos, paraveredos (excepcionales), avertarios, agminales, (bagajeros); tiraban de vehículos de tipos diversos denominados según sus funciones: angarias (reglamentarios de la posta), parangarias (los suplementarios o excepcionales), birotae (birruedas), redas (de cuatro ruedas), carretas, etc. Y, naturalmente, el emperador, por sí o por delegado, era quien daba licencia (evectio) al particular para el uso de la posta.

            El particular, en cambio, había de recurrir a medios propios para su correspondencia; los tabellarii atendían al servicio epistolar, los cursores si era urgente; y también los mercaderes o amigos cuando marchaban a otros lugares lejanos podían portar las cartas, plegadas y selladas, a su destino.

 Óvalo rojo

Wassily Kandinski

1866-1944

—Curiosamente mientras la filosofía de finales de siglo (ya antes) trataba de pensar la diferencia o, como llamaba Vicente Núñez, lo desinteresante; hemos llegado a una sociedad con una homogeneización que ya hubiera deseado Platón para sí.

—Sin diversidad, que es posible, sobre todo, a través de la metamorfosis, de las máscaras, no podemos pensar ni siquiera en la homogeneización. Es decir, Platón no tendría nada que hacer sin lo esencialmente humano, esto es, sin la diversidad, que es más definitoria del ser que el sufrimiento, tan sostenido y argumentado por otros judíos, según Canetti, tal vez por su condición de sefardí.

Soledad

Marc Chagall

1887-1985

—En 1993 el Museo Judío de Praga edita la poesía y dibujos de los niños del ghetto de Terezín. Soles rojos, alambradas, espectros, puentes… Y todas esas mariposas que esculpían antes de ser llevados a Auschwitz. El sufrimiento es la afirmación inmediata de la diferencia. La diferencia, para nosotros los judíos, no es la diversidad, sino aquello por lo que la diversidad se da.

—Cada vez que, por una vía racional o irracional, se sea capaz de incorporar a un signo, o conjunto de ellos, lingüístico, o de otra naturaleza, la descripción, como tal o como relato, de una manera humana de ser, se habrá conseguido un tipo. La diversidad puede ser entendida, también, como el ámbito de lo humano tipificado en el arte o en la filosofía. Lo que justificaría ónticamente el coleccionismo.

—Donde yo veo Grecia, Vicente Núñez veía Roma.

—Poblaciones/Populations fue escrita pensando en inglés y traducida al francés para un público español. El único capaz de llegar a entenderla.

—Los 4×4 están pasados, los monovolúmenes trasnochados. El futuro es de las furgonetas y de los camiones articulados.

—Estoy esperando el bus a Driebes.

—Abánades, Uceda, Brihuega, Córcoles, Saúca, Yela, Campisábalos, Atienza… Habría que hacer una visita a todos estos pueblos, sólo por estar recogidos, como abrazados por sus nombres. No creo existan más bellos.

Existen hombres y mujeres capaces y valientes. No voy a dar nombres (hay que protegerles). ¿Pero cómo investirlos de poder? Más importante aún: ¿se sostendrían?

    «Esto no hay quien lo arregle». Es lo más oído en la calle, en las fábricas que quedan, en las universidades, en las colas del paro. ¿Entonces? ¿Seguiremos instalados en la hiperestafa, en el macrodesfalco, en la superfarsa, sin conservar derecho alguno, es decir, inertes e inermes bajo la dictadura? ¿Hay que seguir alimentando la sensación de impotencia, la realidad de ser siervos y de ser nulos en política? Es muy probable, sí, hay que admitirlo. De hecho, nos aproximamos a la oscuridad más absoluta a la velocidad de la luz. Si así sucede no será porque los que dominan el cotarro no estén dando pie a que se origine la revuelta, pero… Veamos algunas cuestiones.

    Dejemos sentado que los banqueros alemanes y de otros países, incluida España (y en consecuencia sus respectivos Estados), son los principales dominadores, a los que acompañan, como la caspa al pelo, los encumbrados políticos (muchos son lombrices intestinales, o sanguijuelas sin fines curativos). Pero no nos equivoquemos: eso del 99% frente al 1% es una ilusión; como mucho, una visión teórica basada en potencialidades teóricas. Y en deseos explicables. El análisis concreto de la realidad concreta nos indica que al servicio, directo o indirecto, de esos dominadores, hay un conjunto de personas, individual o colectivamente tomadas, que constituyen una fortificación, muy sólida por lo general, del orden establecido.

    Por otra parte, téngase en cuenta que los siameses sindicales no paran de exigir (en realidad de suplicar) pactos, como si a estas alturas tuviesen algún resto de poder y los pactos alguna vez hubiesen servido para algo (a los de abajo, digo). Y que tanto Rubalcaba como Cayo Lara, en sus apariciones televisivas, exhiben su complicidad con lo que hay: si un Gobierno no es directamente corrupto tiene derecho a imponer a la población cuantos sacrificios considere. ¡Eso es lo que en realidad dicen! Del PSOE, ¡qué decir!, y lo de IU suena a lo que es: claudicación total y definitiva. En los dos: verborrea pura y simple. ¡Qué panorama! Y, para colmo, la corrupción más encandalosa centrándolo todo, cuando la corrupción está en el ADN del Sistema, impregnándolo de arriba a abajo y siempre.

    Hasta es posible que existan conspiraciones en más de una dirección, tendentes a una «solución» aparentemente «tranquilizadora».

    De modo que no hay forma de lograr un Gobierno de Salvación como no sea que la mayor parte del pueblo haga que los poderes se plieguen a la apertura de un proceso constituyente que ponga los problemas sobre el tapete a la vista de todos. Y, luego, que ese pueblo verdadero sostenga a ese Gobierno si se sostiene en su cometido. Pero, ¿cómo y a costa de qué sacrificios?

    Contaba Manuel Sacristán, uno de esos sabios que la Humanidad produce de tarde en tarde, que Hugo de San Víctor, hace ochocientos años, abría su Dialéctica recordando a los lectores que la gente hablaba antes de que hubiera gramática, y que razonaba antes de que existieran tratados de lógica. Metáforas como esa están hechas para aplicarse.

.

.

—Adivina adivinanza: no hay putas pero es una casa de putas.

—Déjame que continúe: enfrente un bar donde los clientes, enchufados de la casa de putas,  tienen su propia orgía.

—Sí, tienen habilidad porque después de pasar toda una jornada puteando enfrente…

—¿Qué es?

—…

Roman Vishniac

(1887-1990)

«Soy un alma inspirada, lo que significa que no seré simplemente yo quien saque la foto, sino Dios que me dará instrucciones. En 1935 emprendió uno de los grandes proyectos de su vida: recorrer la Europa central y oriental para documentar fotográficamente la vida judía. Roman Vishniac estuvo convencido muy pronto de que Hitler hablaba en serio. Durante casi cuatro años enteros recorrió barrios judíos en ciudades, se abrió paso por caminos invernales cegados de nieve, visitó pequeñas comunidades rurales y arrabales populosos. Retrató a campesinos, a estudiantes del Talmud, a patriarcas barbudos, a niños de ojos grandes y asustados, a familias enteras amontonadas en sótanos, a mujeres de belleza pensativa rodeadas de penumbra, a vendedores ambulantes, a pícaros. La inmensa mayoría de las personas a las que había retratado en las más de cinco mil fotos que tomó durante sus viajes habían sido exterminados. Se negaba a fotografiar animales muertos.»

[E.L. Doctorow, La gran marcha, Barcelona, 2008, pág.319 (traducción de Isabel Ferrer y Carlos Milla, 1ª ed. inglesa, 2005 / A. Muñoz Molina,«Los ojos de Roman Vishniac», Babelia, 9 de febrero de 2013]