Te escribo mientras sobre mí se alza un cielo azul limpio,
En la planetaria bóveda,
Lleno de aire tierno y fresco, traído al día por brisas de otoño.
Aire en los pulmones para poder fumar lentamente en los bosques,
En las riberas de un río fantástico, o desde el alcor contemplar la vega.
Fumar, porque el humo es de la misma materia que el aliento que inspira,
De la materia de las formas intangibles,
Aquellas que adoptan la consistencia de los sueños
Y la de la fantasía que brota durante la duermevela,
O desde lo entornado de los ojos,
De las puertas encajadas o entreabiertas, de una ventana,
La baranda pequeña de un balcón. Trozos de interiores. Un viejo ropero,
Un suelo de cuarto con geometrías simpáticas.
Y la memoria del ojo de un alma de espejo e imán.
Escucho la música sostenida por unas guitarras eléctricas, los platillos de la batería
Y la trompeta en un tema de los Beatles.
Estos ecuménicos himnos.
Sí, universales, eran de tu gusto, de tu afición.
Querido amigo Rafael:
Después de estos muchos años que no te vemos con los ojos habituales,
Los que nos corresponden por seguir vivos,
Biológicamente hablando,
Me atrevo a dirigirme al ángel,
Que desde que faltas aquí
Seguro que eres en esta bóveda celestial que a todos nos cubre,
Donde no sé si seguirás pintando,
O preferirás volar por los espacios y por los tiempos,
O transfigurarte a tu antojo y asomar tu figura,
Que sería irradiante y,
Realmente incorpórea pero visible, aunque sea atravesando muros.
La aparición tuya el día menos pensado…
¡Querido amigo, que un milagro así ocurriera, me haría llorar,
Y dando un salto abriría los brazos como para un vuelo contigo!
¡Y tú con tus alas!…
¡Qué acontecimiento!…
Yo podría decirte, aquí en la Tierra:
¡Hombre, Rafael!, ¡cuánto tiempo!, ¡qué buen aspecto tienes!…
Mientras se te ocurre un buen día ese regreso tuyo,
Tendré que ponerte al tanto, aunque no sea fácil,
Con esta carta al que eres, Rafael,
En Álvarez, o en Luna.
Fafi de los amigos que los hacías entrañables
Desde tu ternura urbana y cosmopolita.
Querido amigo, demasiadas veces parece que ocurre mucho
Pero suelen ser fútiles ocurrencias,
Mientras lo importante pasa más lentamente,
Con ese tiempo lento que no todos captan…
Ningún miembro de la familia de Carlos IV se ha bajado
De su silla roja ni ha soltado su paraguas azul.
La monja de tus Meninas aún no ha descendido de su ascensión.
Todavía no se ha dado cuenta Baltasar Carlos de que ése no es su cuadro.
Los acrobáticos monos que trepan por tus giraldas no se han despeñado.
Los mensajes dentro de tus botellas siguen flotando en las aguas del tiempo.
Un Papa espera a que le afeiten sentado en su silla de barbería.
Las máquinas de escribir no paran o en su estática, son imparables.
Las teclas percuten sobre papeles oníricos
Mientras el viento de la noche entra y sale en la doble habitación,
Arrastrando las hojas aún no escritas, llevándoselas no se sabe adónde,
En blanco, sin que haya habido tiempo de escribir sobre ellas nada.
¿Acaso sea la única claridad inmaculada?
Sin embargo, como dijiste una vez,
«…Continuará.»
La vida, los mundos en dos dimensiones que sacaste de éste,
Que era el tuyo, que estaban en éste mientras estuviste,
Aunque sólo tú fuiste quien nos los dibujaste y nos los diste en las formas y sus colores
Para que nosotros aprendiéramos a descubrirlos.
Tu busca, tus lápices y pinceles, los tubos de acrílico, tus laboratorios,
Tus papeles, lienzos, mosaicos, poemas visuales,
Carteles…
Todo esto nos dejaste, y también la vida de tus sueños
En la materia de tus cuadros visibles y tangibles.
Tu vida misma a la que hoy nos invitas,
Colgada de las paredes de un museo.
[Fotos: Lauro Gandul Verdún 1988-89]
