Posts categorized “Rodrigo Gómez Reina”.

LAS CARAS DE BASQUIAT (Homenaje de «CARMINA» al pintor)

Del muro de Rodrigo Gómez Reina hemos tomado para «CARMINA» este vídeo. Como exclamaría Max Estrella: ¡Nos quitamos el cráneo ante Basquiat!. Agradecemos a Rodrigo el acierto de su elección y que lo comparta con sus amigos en “facebook. Nosotros ahora lo publicamos en esta revista para que lo disfruten los que siguen sus páginas. La música y la sucesión trepidante de “las caras” van formando un amasijo fecundo de formas determinables, aun a fuer de abstracción, que, poco a poco, nos asombran el alma, como cine y como libro, como dibujo y como texto.

PAULO NOZOLINO DEVOLVE PRÉMIO AICA/MC. Comunicado en «CARMINA» del fotógrafo portugués con cita de Rodrigo Gómez Reina

 

 

 

 

«Sevicias de la amistad me someten a ver, en primer lugar, el pequeño espacio dedicado a la exposición de Nozolino. Siempre branco e preto. «Far Cry», libro de los importantes de la historia de la fotografía y que condensa su trabajo de más de tres décadas, se muestra en versión de diaporama con música original. Uno sabe que tiene el privilegio de asistir a algo único, insólito, exclusivo. Pero eso no te libra de un gancho a la boca del estómago, seguido de un crochet a la cabeza, que te dejan KO. Sólo un corazón dolorido en nuestra mano resiste hasta el final. Y en ese estado, pobre Bernardo Soares, uno todavía tiene que contemplar Bone Lonely. Su último trabajo, una serie de fotos de pequeño formato, todas verticales, sin cristal que nos las distancie, pero que duelen como puñales. Herir así, sólo está al alcance de los grandes poetas. Artistas que son capaces de hacerte ver, avant la lettre, hasta las pirámides de Egipto de un modo diferente.»

Rodrigo Gómez Reina (2009)

 

 

 

 

 

COMUNICADO 

Recuso na sua totalidade o Prémio AICA/MC 2009 em repúdio pelo comportamento obsceno e de má fé que caracteriza a actuação do Estado português na efectiva atribuição do valor monetário do mesmo. O Estado, representado na figura do Ministério da Cultura (DGARTES), em vez de premiar um artista reconhecido por um júri idóneo pune-o! Ao abrigo de um parecer obscuro do Ministério das Finanças, todos os prémios de teor literário, artístico e científico não sujeitos a concurso são taxados em 10% em sede de IRS, ao contrário do que acontece com todos os prémios do mesmo cariz abertos a candidaturas.

            A saber: Quem concorre para ganhar um prémio está isento de impostos pelo Código de IRS. Quem, sem pedir, é premiado tem que dividir o seu valor com o Estado!

            Na cerimónia de atribuição do Prémio foi-me entregue um envelope não com o esperado cheque de dez mil euros, como anunciado publicamente, mas sim com uma promessa de transferência bancária dessa mesma soma, assinada por Jorge Barreto Xavier, Director Geral das Artes. No dia seguinte, depois do espectáculo, das luzes e do social, recebo um e-mail exigindo-me que fornecesse, para que essa transferência fosse efectuada, certidões actualizadas da minha situação contributiva e tributária, bem como o preenchimento de uma nota de honorários, onde me aplicam a mencionada taxa de 10%, cuja existência é justificada pelo Director Geral das Artes como decorrendo de um pedido efectuado por aquela entidade à Direcção-Geral dos Impostos para emitir «um parecer no sentido de que, regra geral, o valor destes prémios fosse sujeito a IRS».

            Tomo o pedido de apresentação das certidões como uma acusação da parte do Estado de que não tenho a minha situação fiscal em dia e considero esse pedido uma atitude de má fé. A nota de honorários implica que prestei serviços à DGARTES. Não é verdade. Nunca poderia assinar tal documento.

            Se tivesse sido informado do presente envenenado em que tudo isto consiste não teria aceite passar por esta charada.

            Nunca, em todos os prémios que recebi, privados ou públicos, no país ou no estrangeiro, senti esta desconfiança e mesquinhez. É a primeira vez que sinto a burocracia e a avidez da parte de quem pretende premiar Arte. Não vou permitir ser aproveitado por um Ministério da Cultura ao qual nunca pedi nada. Recuso a penhora do meu nome e obra com estas perversas condições. Devolvo o diploma à AICA, rejeito o dinheiro do Estado e exijo não constar do historial deste prémio.

 

Paulo Nozolino

1 de Julho de 2010

 

 

 

KOLDO CHAMORRO HA MUERTO… Necrológica por Rodrigo Gómez Reina (16 de octubre de 2009).

KOLDO_1jpg[1]

Koldo Chamorro
foto © José Mª Pérez

No se si habrá obituario en los periodicos, pero uno de los grandes ha muerto.

Los comentarios sobre él fueron muy diferentes, pero nadie negó su capacidad para comunicar con una foto.

No fue un hombre fácil, pero ¿es que los artistas deben ser perros sumisos del poder y el gusto oficiales?.

Su muerte me hace pensar en la fotografía. ¿Qué fotógrafos van quedando?, ¿cuántos son capaces de resistir a tanta estupidez como nos acosa la mirada?, ¿cuál es el verdadero camino?. No lloro al amigo, me lamento por el arte que abandona.

Siempre recordaré que una «gran galerista» rehusó sus fotos por «pequeñas».En fin, la poesía suele residir en hombres desapegados, canijos y duros. No sé muy bien el motivo por el que esta muerte me duele especialmente.

Descanse en paz. Mañana cargaré un viejo tri-x en su honor.

foto de koldo chamorrofoto © Koldo Chamorro

ARLÉS 2009. ‘LES RENCONTRES PHOTOGRAPHIE’. 40 AÑOS DE RUPTURAS. Por Rodrigo Gómez Reina.

cartel-de-arles-2009

Cartel de «Les rencontres photographie»
Arles
2009

Refugiados de la lluvia mortecina de una tarde de sábado, bajo los toldos del Café Van Gogh, pintado por él como de la Nuit, esperamos con paciencia el pase gratuito de un desfile de modas de Cristian Lacroix y las fotos de la primavera de Praga 68 de Kudelka. Despedimos, con ese enorme contraste y una última perrier en el Voies Off, les Rencontres 2008. Este año, nada más llegar, tenemos que pagar 27 euros para asistir al pase de Nan Goldin. Parece que si que habrá ruptura de la de verdad, la del bolsillo.

…………Para lo malo y para lo bueno, Francia es Francia, así que, después de sólo dos minutos, tenemos nuestra acreditación, y nos ahorramos rellenar veinte folios de datos como suele ser habitual en nuestro país para cualquier cosa. Una de las 66 exposiciones oficiales, se dedica a hacer un repaso visual de estos 40 años años de rencontres. Desde el tono asambleario sesentayochista de las iniciales, a las últimas, con algunos toques excesivamente glamurosos. La amenaza de un Cannes-photo existe, pero la esencia del festival resiste en la Place du Forum, llena de cordialidad y posible acceso a las figuras. Este año, el lunes, se descubre una estatua paródica a Lucien Clergue por su dedicación de tantos años.

the-ballad-of-sexual-dependency-nan-goldin

Nan Goldin

.

lucien-clergueLucien Clergue

…………Sevicias de la amistad me someten a ver, en primer lugar, el pequeño espacio dedicado a la exposición de Nozolino. Siempre branco e preto. Far Cry, libro de los importantes de la historia de la fotografía y que condensa su trabajo de más de tres décadas, se muestra en versión de diaporama con música original. Uno sabe que tiene el privilegio de asistir a algo único, insólito, exclusivo. Pero eso no te libra de un gancho a la boca del estómago, seguido de un crochet a la cabeza, que te dejan KO. Sólo un corazón dolorido en nuestra mano resiste hasta el final. Y en ese estado, pobre Bernardo Soares, uno todavía tiene que contemplar Bone Lonely. Su último trabajo, una serie de fotos de pequeño formato, todas verticales, sin cristal que nos las distancie, pero que duelen como puñales. Herir así, sólo está al alcance de los grandes poetas. Artistas que son capaces de hacerte ver, avant la lettre, hasta las pirámides de Egipto de un modo diferente.

nozolino

Nozolino

…………Ensimismados y con los ojos límpios, desintoxicados de tanta contaminación visual, nos esperan las que, se nos antojan, miles de hectáreas llenas de chafarrinones de color, dedicadas a reflejar hasta el coño de la madre que te parió. Y no digo esto en sentido figurado sino literal, pues a eso se dedica enterita una de las salas. Y así una tras otra, llenas a rebosar de autoretratos de artistas que confunden el diario íntimo con mirarse en el espejo, como si el Ulises de Joyce sólo tuviese el primer capítulo. Bienaventurados mis ojos, pués ellos se resisten a ver. Se salvan de la quema las muestras dedicadas a los desheredados de Occidente. Vistos en primeras persona, por un D’Agata, en clara de necesidad de transición tras agotar su melodioso discurso sobre mala noche, o a distancia, por un Petersen, siempre con su vaso solidario en medio del vacío trascendente. MiKhailov, fotógrafo tan interesante como desconocido, muestra su interesante serie de tomas panorámicas, una especie de ensoñación confusa entre los recuerdos bélicos de su infancia y la Rusia actual. Resultan de interés las propuestas de Jin Golberg de cosificación de la fotografía, aspecto que muchas veces se olvida. Una foto puede tener más o menos interés visual, pero siempre fueron objetos, algo que se llevaba en la cartera, se guardaba en una caja, o se mostraba sobre un mueble. Algo sobre, o tras, lo que se escribía, reformulando así el discurso de aquel instante fugitivo que se había decidido perpetuar. Concluimos el paseo matinal con la última propuesta de Laurence Leblanc, de la que no acertamos a adivinar el motivo de su paso al color, y en la que mezcla imágenes fruto de su innato instinto poético con otras cuya inclusión no entendemos. El resto de propuestas, mostradas en la zona de les ateliers SNCF, o nos resultan realmente inefables, o demasiado evidentes, y, en cualquier caso eludibles. Nos sentimos dispensados de lo contingente cuando nuestros dedos tocaron lo sublime.

antoine-d-agataAntoine D’ Agata

…………Si Nozolino te vapulea, te purifica y te atrapa con su nuevo Eclesiastés, también con fotitos diminutas y en B/N, no menos mala ostia visual tiene la muestra de Duane Michals. Pionero en la introducción de texto sobre sus fotos, como objetos que son, ya lo dijimos, muestra lo mejor de sus series, a veces llenas de resonancias metafísicas como cuentos de Borges o pinturas de su maestro Magritte. Y se despacha luego, dedicando una sala a parodiar a pseudomitos como Gurski, un pepino de un metro, la omniomnipresente Sherman, o Serrano, al que describe como una mierda pinchada en un palo, pintada de rojo y con un crucifijo encima. Desde St. Trofimo seguimos riendo hasta la plaza del foro, donde al encontrar a Paulo, charlamos sobre la necesidad de que la fotografía se alimente de algo más que de fotografía; pues ese crecimiento endogámico produce enfermedades congénitas de difícil cura. Y, sobre todo, de la necesidad básica de diferenciar conceptos que deberían resultar elementales, no para cualquier artista o crítico, sino para los estudiantes preuniversitarios. Lo tragico, y por ello lúcido, de la mera atracción por lo fatal, ya sea de primera mano, de imitación, de ocasión, o casi para el desguace. Lo melodramático, decadente y burgués; lo meramente exhibicionista, u otras perversiones sexuales, de légitima práctica en la intimidad pero de escaso interés artístico por lo habitual. Lo sólo cruel, o, lo, al final y únicamente, patético pero sin pathos. Una época sin ideales, sin valores, sin conceptos claros, acalla sus oidos a golpe de rock &roll, y generalmente del malo, u, otras veces, por lo general por intereses crematísticos, se obsesiona con variaciones jazzisticas sobre el mismo tema hasta confundir el infinito con la nada, y, así, es difícil distinguir los acordes de un cuarteto de cuerda.

anders-petersen

Anders Petersen

…………Para ver uno de los trabajos de la Goldin, es necesaria la inscripción en un turno con varios días de antelación. Vemos su colección privada de fotos y la instalación que ha preparado, y empezamos a intuir que nos puede parecer una pantragruélica muestra de casi una hora, y más 700 fotos, de su balada de la adicción sexual; después de verla un gran artista nos lo describe en dos palabras, prima hermana de Serrano. Vencemos nuestra resistencia a pagar por ver fotos, en sesiones que siempre se pasaron gratis, incluso hasta el punto de hacer llorar de emoción, como nuestro García-Alix hace dos años. Un grupo, muy en la línea Ton Waits, ameniza el diaporama; así que, soportamos el chaparrón de imágenes, como una noche de cabaret. Desgraciadamente no de un Berlin de entreguerras, sino poblado de niñatos neoyorkinos, que pueden haber tenido unas vidas muy sufridas los pobres, pero que nos dejan totalmente indiferentes. Y, desde luego, nos negamos en rotundo a participar encima en una fiesterita con vino barato y macrotarta. Vanitas vanitatis, así que huimos rápido a la Place, y encontramos a Nestan Nizharadze, embarcada en la santa locura de fundar una revista de fotos en la maltrecha Georgia. El cambio nos hace suspirar de alivio, y luego suspirar sin más.

boris-mikhailov

Boris Milkhailov

…………Otro, tercero y último, golpe o bombona de oxigeno visual, es la salita Weston en el Museo Reatu, una foto de un Adans íntimo a lo Frank de los últimos años y que desconocíamos, y tres diminutas fotos de aquel mejor Plossu. En Arles existen demasiadas iglesias desacralizadas ávidas de llenarse del nuevo Dios “Culture”, cuyo Vaticano fundó Malraux a mayor gloria de De Gaulle, y ello se puede constatar viendo las muestras dedicadas a Delpire o a Agence-Vu. Se salva la dedicada a Willy Ronis, único superviviente, a sus 99 años, de aquella Francia que se gustaba ver en la foto humanista de una postguerra de autoengaño posiblemente necesario.

collection-de-photos-nan-goldin

Nan Goldin

…………Noches con Antoine en el bar del Hotel Forum, contemplando la magnífica colección de fotos que alberga, entre partidas de billar y salidas a fumar a la rue; Francia camina, cada vez más deprisa, de paraíso de la libertad a infierno de la ley. Excelente el último trabajo de Tendence Foue “Mad in France”. Algún porfolio revisado en el simpático Festival Off, amenazado con ser engullido, por su éxito, por el oficial, aquejado de cierta elefantiasis. El, para nosotros, desafortunado, pese al éxito de público, cambio de la viva Nuit de la Roquette por una, demasiado oficializada y mortecina, noche en les ateliers. El recuerdo de las inquietantes fotos del Prix Découverte Rimaldas Viksritis. Una carrera limpia de este San Fermín sangriento y mortal, después de pasar la noche caminando por las bellas calles de un Arles desierto. Nuevas amistades y el deseo de poder volver el año que viene.

alberto-garcia-alix

Alberto García Alix

.

OTROS TEXTOS DE RODRIGO GÓMEZ REINA (2008)

 

1

EL EPICENTRO DEL VERANO

 

Desde que se anunció el cartel, pasadas las ferias de Sevilla y Madrid, y emborronando un poco el Sanfermín por llegar y cualquier otra feria, el 10-8-08 se convertía, no solo en el epicentro de este verano, sino en la fecha clave de lo que llevamos de siglo taurino. Un hecho clave para nuestra cultura, mal que le pese a alguien, y pese a la alianza en contra de unos dioses, tan enojados con los hijos de Gerión al parecer, que volcaron todos sus favores con ese estigma cultural, fruto de lo más funesto de la cultura anglosajona para “buenos chicos y responsables ciudadanos”, llamado deporte. Así, mientras la España de cartón, no parecía dar tregua a su festín (giro, tour, tenis, más tenis y fútbol para más inri), el hispanismo verdadero, apoyado en su firme escudero francés en estas lides, de los hijos legítimos, y algún bastardo, de Gerión, se limitaba a esperar. Ya que el arte sí mata y sacrifica, el deporte sólo lastima o provoca penosos accidentes. Sangre y arte han empezado duro su mortal alianza tras ese anuncio, y no para de crecer conforme aumentan las calores del verano, pues el mero anuncio de una batalla Morante-arte/Tomás-valor ha hecho que nadie quiera quedar a cubierto del fuego, y bien que lo están demostrando y pagando. Todavía queda mucho hule de hospital por limpiar, y ya ha habido la primera víctima seria, un modesto banderillero, padre de dos hijos, ha quedado tetrapléjico tras salvar milagrosamente la vida. A buen seguro que, conocida su desgracia, como el Papa Negro, ya se estará planteando si podrá enseñar a torear a su descendencia desde la silla de ruedas. Parafraseando al futuro premio Nobel Corman Macarthy, este Planeta taurino, esta vieja Hispania profunda y fecunda, “no es país para blandos”, mientras sigan brillando al sol las espadas, y a la luna las navajas.

             Su anuncio, personalmente, sólo supuso al principio, una cita más con Morante (para mí estas guerras siempre las gana el mismo, ya que pasado lo sociológico e ido el público, los aficionados seguiremos pasando las de caín un 15 de agosto en Sevilla, o cualquier tarde en una becerrada de julio) y la oportunidad de redimir el pecado de la entrada adeudada a un amigo. Cuando ya parece seguro que no podré ir, despues de haber apelado a todas las influencias de la tierra, el cielo, y hasta del infierno, me quedo tranquilo, ya que la gran corrida va a ser el 10-10-08 en Zafra, seis toros para Perera, de la que sólo hablan, por ahora unos pocos, porque al final el arte es para inmensas minorías. Respecto al Puerto de Sta. María, me alegra saber que la plaza se volverá a llenar tras cuarenta años de “casi llenos”, y se hará mas universal aquel dicho del más grande “quien no ha visto una tarde de toros en El Puerto, no ha visto toros”. Aquel torero tan grande que, al morir soltero a los 25 años, vistieron a la Macarena de luto por, no se sabe bien, si su otro hijo o quizás algo peor en alguna cabeza … De lo que no me sorprendo, es en pensar que, rota la barrera psicológica de los 1800€ por una entrada de 60, parece que se va a pasar incluso de los 3.000, y ya se habla de si se llegará o no al número mágico: 6.000. Un kilo de billetes por una tarde de toros, la cosa sería incluso simpática si ello no supusiese futuros pesares para los que seguiremos acudiendo muchas tardes, se repita o no este cartel. Y que se va a volver a dar más de una vez en los próximos 15 años s.D.l.q..

 

2

DEL ARREBATO ZULUETA AL ROCKABILLI TRASH

 

Una buena peli produce un efecto evidente: dejas de interesarte por las insustanciales. Pero, para los colgados de esto, hay otro: tienes que ver las de ese nivel. Me levanto el domingo a las tres de la tarde (se me cambió el sueño con el resfriado), me bebo un litro de té, para no perder el tiempo yendo al bar por café, y nada más despejarme elijo… <<Arrebato>>, de Iván Zulueta: un verdadero banderín de enganche para hacer cine, al menos para mi generación. Monstruos, memoria, infancia, alienación, drogas, sexo, y… cine. ¡Joder, lo que se ha perdido el cine español por culpa de los demonios personales de este hombre. Pero al menos ha dejado esa joya, aparte de otras cosas nada desdeñables.

            Capítulo aparte en mi Historia Universal de la Causalidad: un jueves me levanté y, no se el porqué, tenía ganas de ir a Bilbao. Allí estaba 20 horas después. Al llegar me entero de que coincide con el Festival de San Sebastián, y que se le da un homenaje a él y a Win Wenders. Ante el miedo de que el Nosferatu del cine alemán vampirizase al inefable españolito, tiro para allá con mi miniDV. Garrapateo un guión en el periódico y llamo a mi amigo filósofo que trabajaba de escolta allí. Para lo que yo iba a hacer no necesitaba pistolas, asi que era insufrible oir el ruido que armaban sus dos cacharras cada vez que se sentaba en un bar. Siempre con la espalda contra la pared y la yesca dispuesta para encenderla. Y yo sin querer salir del casco viejo. Me canso, me despido y me voy al Kursaal. Nadie sabe cuando aparecerán los monstruos. La alfombra roja vacia. Me vuelvo a mi pensión española en Bilbo, y acabo la madrugada en una Comisaría después de un intercambio de opiniones con un súbdito del reino de Marruecos que, en su hora tonta, me quiso quitar la cartera. Fin de la peli, que no hice, y de esta historia.

            Pero para perderse, el crimen cometido con los dos más grandes, muerto Buñuel y jubilado Berlanga, Borau condenado al silencio. Y Erice humillado y ofendido. De Borau me llegan noticias de que le dan un homenaje este año no sé dónde. Eso me suena a requien y lavatorio de pies, porque conciencia no tienen, de los mangantes que nos… ¡sí!… (gobiernan, rodean, exprimen el capitalismo y forman lobbis tipo …. Dejémoslo que se me calienta la sangre y no quiero acabar a trompazos con esta puta maquinita). Sólo una pregunta ¿qué peli oscarizada española puede compararse en algo con “Hay que matar a B”. Y si nos ponemos social-demócrata-pedagógico, digamos ¿De qué peli oscarizada o no, pero española de estos tiempos, pueden sacar mayor provecho nuestros buenos chicos-votantes-subvencionables-pesebristas para hacer esas loas a la liberación de los oprimidos que deben realizar?. Problema de Borau, que no dijo que B era un ministro republicano-bueno-santo-bienpensante que iba a morir a manos de los facciosos. Como dice un amigo mío, cirujano cardiovascular de Madrid, en España como una peli no sea de la Guerra Civil, malo para el director. Lo de Erice peor, porque el hecho de que su cuarta película, destinada a ser como las otras tres, la mejor española de su década, se la merendó un señor muy progre, oscarizado (por una pli-pre-guerra-civil) y siervo de su señor (productor). Otro que tal cual, un progre que blandió el más grosero esputo procapitalista para justificar lo que no tiene nombre, o sí: traición a los ideales. Erice se ha refugiado en las posibilidades del vídeo, pasando así de los cines a los museos sin más transición. Y aquí, cerrando el bucle, recuerdo a Godard, que en su film no respondía a la pregunta de si el vídeo podía salvar al cine. Si él no lo sabe, yo menos, pero lo que sí es seguro es que a ellos dos, Godard y Erice, sí los ha salvado.

            ¿Y el rockabilli trash?… Pues, he llegado a casa y he encontrado un email de la líder de “The Rarest”, y he decidido compartir con vosotros www.myspace.com./hispanicgirls, lugar desde el que podéis informaros bien de toda esa música. Y, queridos hermanos, os preguntaréis ¿Por qué si a vosotros esa música no os gusta o no la conocéis siquiera?. Pues, y cierro el bucle totalmente, con otra historieta de la causalidad, porque es <<Arrebato>>, siguiendo a Buñuel, Zulueta sigue optando por Wagner como banda sonora. O sea, que faltaba ¡Rock!. Que como haber, había de todos los demás pecados en su cinta menos ése. Por cierto, que aparece una Alaska con catorce añitos portando una tarta, antes de haber tocado ninguna guitarra eléctrica, ¿o sí?.

 

3

DE VENECIA A CASA MORALES

El martes me siento como perseguido por el acento veneciano que hablan tantos turistas en Levíes. Una larga charla por el MSN no me salva de esa nostalgia, que nada tiene de postal. Cuando se van me sumerjo en el spritzs antes y durante el flamenco en La Carbonería. Jesús Flores, cuando está por la labor, vuelve locos a golpe de compás al guitarrista, que intenta una especie de bebop flamenco de lo mas interesante, y a la bailaora, puro almíbar gitano. La cosa debió ser fuerte, porque perdí hasta mi 6X6. Precisamente, el miércoles, en medio de la resaca nada aconsejable de campari, lo que no perdono es haber perdido el carrete que iba dentro de la máquina, pues ésta sí es reemplazable. A mediodía termino con Mario en Casa Morales, más de 150 años de historia de Sevilla, pero sin un Paul Morand para escribirla. Paso luego la tarde rodando vídeo en miniDV, quizás para hacer más lamentables todas estas pérdidas de tiempo. Por la noche vuelta a empezar; flamenco con Alfonso de Miguel, en vídeo ‘el viento que agita la cebada’ de Kent Loach, …..

 

4

MATEMÁTICAS DEL CAOS Y “THE WILD BUNCH”

El lunes voy al cine de verano, y, como la película es lo de menos en estos casos, un mero pretexto, me encuentro con una especulación sobre fractales y matemáticas del caos como soporte de una vulgarcita peli sobre crímenes en serie. Me evado pensando en los fractales, en su relación con el Arte, en la necesidad de volver a conciliar las humanidades y las ciencias, en el motivo por el que dejé esos estudios, y en el porqué nunca he abandonado del todo el mundo del Derecho. En una pregunta que desde que la formuló Navarrete Urrieta, a propósito de los juicios de Nurenberg, sigue siendo clave en todo esto. en Kelsen, Radbruch … Para salir de toda esa especulación vana en el vacio me meto de lleno en el filme de Sam Peckinpah. Pura poesia redentora. Buen final para un dia raro.

 

5

GODARD, WAGNER, DRIEU, HAMMERSHOI…

Nombres, nombres, demasíados nombres. Y si leyese más diarios, o comprase más CDs, o viese más cine… Más nombres habría. Un sobreesfuerzo para vencer un vacío que, al final, se impone.

            Una obsesión: llegar alguna vez a saber algo sobre los mecanismos que controlan mi memoria. Años de esfuerzo y numerosos intentos y procedimientos. La conclusión era ya sabida antes de comenzar. Imposible. Somos memoria, mas memoria descontrolada. Polvo al final. Reverteris.

            Como España es el único país del mundo donde existe una ley que regula la memoria de sus ciudadanos, me impongo la oblicación de recordar estos últimos días. La vuelta al día en ochenta mundos, que dijo Cortázar. Del miércoles me queda que fue una tarde frustrada por el sueño. Del jueves, algo más. Pasé la tarde con Hugo (mi hijo), oyendo dos CDs que habían quedado en un kiosko, descolgados de una colección. Los compro sólo por eso, sin mirar más. Y me encuentro con un nuevo golpe de una verdad indiscutible. La casualidad no existe. Todo es causal, basta a veces dejar a nuestra voluntad que actúe a su libre albedrío, al igual que la memoria, para que de ese descontrol surja orden en el caos. Toda sucesión matemática es posible, si se enuncia bien la proposición que la regula. Fractales y matemáticas del caos otra vez. Suena el “Adagiet” de la quinta de Mahler. Luego un Wagner, versionado por Uri Caine, y grabado en el Quadri. Demasiada Venecia. El mundo es una sucesión de máscaras que ocultan otras. Sevilla es una cebolla. Venecia la esencia de lo oculto. Por la noche conozco a Philomene en La Carbonería. Se marcha de Sevilla al día siguiente. Veo “Interview” de Buscemi. Recuerdo del viernes, únicamente, que me levanté pensando si existía todavía o era un sueño sobre mi mismo. Vi los diarios sólo por saber si era cierto que estábamos a 8-8-08. Parece ser que sí. Acabé el día a las seis de la mañana oyendo un recitativo inexplicable. Más inexplicable aún que, siendo casi lo que prefiero de esa artista, sea lo único que nunca le he comentado, creo. El resto de comentarios tampoco es de mayor interés. Las dos únicas artistas francesas con las que hablo no entienden nada de mí francés chapucero. Yo a ellas tampoco, casi.

            El sábado ha sido una tormenta de ideas que, al final, han acabado en naufragio a fuerza de chocar unas con otras. La tormenta, más que desatarla, la azuza un magnífico Godard, el de “notre musique”. <<Semper fidelis>>, como dicen los marines USA, a sí mismo. Ideas confusas e imágenes claras: de una serena belleza, propia de la genialidad de quien viene ya de vuelta, pero sabe que esa vuelta es parte de la obra. El guión, las frases, su estructura me encandilan. Más causalidad: La Divina Comedia espera desde hace una semana a ser releída junto a mi cama. Habla de imágenes anfibolentes, de máscaras que encubren otras. Un Godard que roza en cine a La Rochefaucauld. Habla de la memoria y la duda. Igual que las fotos de VB y LL. Antes de eso he tenido una charla sobre política con Elena. ¿Cómo es posible tanta confusión en lo que, se supone, es mi especialidad en Derecho?. Lo cierto es que sabré algo de estructuras políticas, de ideas… Elena, al menos, coincide conmigo en alguna cosa. No debo de andar tan perdido como a veces creo. Sigue el curso del río: política y me aclaro sobre mis refugios artificiales. Carezco de la fuerza suficiente como para afrontar el dolor externo de frente. El mío propio, o tal vez mi egoísmo, me impiden pensar en los grandes males. Me quedo en blanco y me entrarían ganas de llorar como un niño. Esos sentimentalismos no me los soporto. ¿Estoy cayendo en un cinismo estético también?. Me refugio en una página web de amistades ficticias todo el resto de la tarde. Elena se marcha. Ana baila muy bien flamenco, sin necesidad de tenerme como público. Me pongo a escribir todos estos sinsentidos a esta hora, después de haber visto unos cuadros de Hamershoi en una página de un periódico. El pintor del silencio enigmático. He olvidado a Drieu. Una frase sobre Celine me lo recordó esta tarde. Sólo diré una cosa. Sólo he tenido miedo a dos hombres en mi vida: a J.P. Witkin y a él.

BUÑUEL, NECROLÓGICA AL AIRE (Rodrigo Gómez Reina, 2008)

 BUÑUEL, NECROLÓGICA AL AIRE

Rodrigo Gómez Reina

Aquella madrugada del 28 al 29 de julio, sobre las 3, acabó el libro. Vio claro que habia tirado un año. Luego, esas pérdidas de meses y años, se repitirían cíclicamente. Como un rumor sordo, de una campana sin badajo, que recordaba que la vida sólo es un beve paréntesis entre la nada y la muerte. No hubo dolor entonces. Es más, creyó que había pasado. Tomo su decisión demorada un año. Lo primero escribir una carta. La escribió. Concluyó satisfecho, por primera vez en ese año. Sobre las 8 de la mañana, esa luz, asesina del color del verano en Sevilla, lo envió a dormir. Se levantó poco antes de las tres de la tarde. Bajaba las escaleras. El noticiario de televisión comunicaba la noticia: Luís Buñuel acababa de morir en México. ¿Dónde pueden morir mejor los españoles?. Dobló la carta, se dirigió a un campo cercano, y le prendió fuego. Vio el humo perderse en el aire. El debía estar alli ahora. No sabía entonces que, en el jardín de senderos que se bifurcan, tomaba sendas de pasos perdidos. No sabía nada. No sabía que 25 años después se encontraría a punto de llorar como un idiota. Vinieron más cartas sin destino, más caminos para pasos torpes. Días de sorpresa como hoy.

LA MUERTE ES EL MEJOR FIJADOR DE UNA IMAGEN, O EL PROBLEMA… (Rodrigo Gómez Reina, 2008)

 


Rodrigo Gómez Reina

Alcalá de Guadaíra, 2004

Foto LGV

 

Para Fito, en vísperas de su primer libro de fotografías

 

Hablaba ayer con una chica italiana que, me comentaba, la enorme alegría que experimenta cuando ve en televisión, porque no lee periódicos y cree que no es sano leer libros antes de dormir, la cogida de un torero cuando lo veía pagar con su sangre el crimen que estaba cometiendo al martirizar a un animalito. Me imaginé que, en buena lógica, para crimenes mucho más graves, de los que tanto saben en su país, por cierto, sería partidaria de la pena de muerte, la ablación de órganos o, al menos, de los castigos corporales y lesiones regladas. Me contestó que no, que ella era defensora de los derechos humanos, y contraria a todo eso, salvo en el caso de los toreros, presa de su antropomorfización del reino animal, un torero era el peor criminal imaginable, según parece, y el único condenado a sufrir corporalmente por sus delitos. Otra cosa diferente eran los asesinos y violadores de niños, mafiosos y terroristas y demás asesinos múltiples, etc., que debían ser contemplados como víctimas del sistema o la sociedad, y, por tanto, debían sólo cumplir minúsculas condenas destinadas a su reinserción social.

 

More… »