And soon; nothing more terrible, nothing more true.
This is a special way of being afraid
No trick dispels. Religion used to try,
That vast moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,
And specious stuff that says No rational being
Can fear a thing it will not feel, not seeing
That this is what we fear — no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,
The anaesthetic from which none come round.
And so it stays just on the edge of vision,
A small unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave
Lets no one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.
Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can’t escape,
Yet can’t accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.
The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.
AUBADE de Philip Larkin, una versión en español
con nota introductoria de su contrito traductor
Por Enrique Martín Ferrera
«…y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento.»
D. Quijote de la Mancha (Parte 1ª, Capítulo 6º)
Miguel de Cervantes
«Aubade», la peculiar albada que escribiera Philip Larkin, sin Romeos ni Julietas despidiéndose morosamente al llegar el amanecer, no formó parte de ninguno de los poemarios publicados en vida por su autor. Este poema apareció impreso en el Suplemento Literario de The Times el 23 de Diciembre de 1.977. En una ocasión, por esa época, en carta a un amigo, Larkin hizo referencia al mismo con un agudo símil: «Christmas without the baby». Ocho años después, otro mes de Diciembre, la muerte puso fecha, forma y lugar a ciertos interrogantes sobre su propio fin expuestos por él en este poema.
…………«Aubade» sí fue incluido, póstumamente, en «Collected Poems», en edición inglesa de 1.988 de «Marvell-Faber and Faber»; pero no existe ninguna edición española de los poemarios del bibliotecario de Hull que contenga esta brillante reflexión sobre nuestras vidas, escrita sin dejar de mirar de frente, a los ojos, a la propia muerte.
…………En mi concienzudo rastreo no he logrado hallar ni una sola versión española de «Aubade» que me sirviera de referencia. Sólo conozco una genial «Albada» en español, pero fue escrita por otro gran poeta, Jaime Gil de Biedma, varios años antes de que apareciera publicada la de Larkin en el «Times Literary Supplement». Así pues, lo mío, más que atrevimiento, es un doble salto sin red, al que me ha empujado mi admiración por este escritor, tan denostado por algunos, al que apodaron «el corazón más triste del mercado de postguerra». De ese fervor es en buena parte culpable el buen gusto de un viejo y gran amigo, con el que siempre tendré una deuda de gratitud por darme a conocer en una tertulia casera, ya remota en el tiempo, «El edificio» de Larkin: allí se me reveló por primera vez el poeta.
…………Ya lo decía Cervantes por boca del cura, al hacer, junto al barbero, escrutinio para la hoguera en la librería de Alonso Quijano; y a la misma conclusión llegó Voltaire: «Es imposible traducir la poesía. ¿Acaso se puede traducir la música?».
…………Si traducir un poema resulta imposible, versionarlo constituye un verdadero rompecabezas: la búsqueda del difícil punto de equilibrio entre la extrema fidelidad, exenta de gracia, al texto que nos sirve de patrón y el alzar el vuelo libremente, so pretexto de no dejar que se esfume el hálito poético que poseía el modelo. Quién no conoce ese repetido, manido, y todavía acertado adagio: «Traduttore, traditore».
…………Si toda traducción es en el fondo una traición al original, diré en mi descargo que no soy traductor profesional, y parafraseando al propio Larkin, que mi intención era ser –aunque dudo haberlo logrado- el menos traidor. Él, que era «the less deceived», detestaba los engaños; por eso tampoco tenía fe en las traducciones de poesía, de las cuales abominaba. Su exposición sobre este asunto en algunas entrevistas que concedió no deja lugar a dudas, así que es justo, ante todo, pedir disculpas a Philip por esta tropelía. Yo mismo sostengo vehementemente que un poema rara vez sobrevive en el exilio, que, al abandonar esa patria que es el idioma en el que fueron concebidos, esos versos quedan heridos de muerte, marchitos, desafinados…
…………Consecuentemente, si el lector puede afrontar el poema original en inglés que se acompaña, ruego olvide el lastimoso remedo en lengua extraña que sigue tras estas líneas.
ALBADA
Por Philip Larkin
Trabajo todo el día, y medio me emborracho por la noche.
A las cuatro me despierto en medio de una oscuridad insondable.
Fijo la vista. A su tiempo, al filo de la cortina acrecerá la luz.
Hasta entonces veo lo que realmente estuvo siempre ahí:
la muerte sin tregua, ahora un día más cercana,
impidiendo cualquier otro pensamiento, salvo cómo,
y dónde, y cuándo moriré.
Estéril interrogante, más el espanto
de morir y estar muerto,
relampaguea de nuevo para horrorizar, para poseer.
La mente desconcertada por el resplandor. No por remordimiento
– el bien no hecho, el amor no dado, el tiempo que se fue,
desgarrado y sin usar – ni porque, desdichadamente,
se precise mucho tiempo para remontar y liberar
una vida de sus errados comienzos, y puede que nunca se logre;
pero sí por el vacío total y eterno,
la extinción cierta hacia la que viajamos,
y en la que estaremos perdidos para siempre. No estar aquí,
no estar en ninguna parte,
y muy pronto; nada más terrible, nada más verdad.
Es una manera especial de sentir miedo,
que no se esfuma con ningún truco. La religión lo intenta,
ese vasto y apolillado brocado musical
creado para fingir que nunca morimos,
ese rollo engañoso que dice que ningún ser racional
puede temer a una cosa que no sentirá, apartando la mirada
de lo que tememos: no tener ojos, ni oído,
ni tacto, sabor u olor; nada en lo que pensar,
nada que amar o a lo que poder unirnos;
el anestésico del que nadie recobra el sentido.
Quedarse así solamente al borde de la visión,
pequeño borrón desenfocado, con un escalofrío continuo
que debilita y conduce hacia la indecisión cada impulso.
La mayoría de las cosas puede que nunca sucedan: ésta ocurrirá,
y lo certero de su cumplimiento nos hace enfurecer
cuando estamos atrapados en el horno del miedo,
sin compañía, o una copa en la mano. El valor es inútil:
dicho sea, no para que otros se asusten. Ser valiente
no permite a nadie librarse de la tumba.
Lamentada o combatida, la muerte es la misma.
Lentamente la luz se afirma, y la habitación toma forma.
Como un armario, resulta evidente lo que sabemos,
lo que hemos sabido siempre, el saber que no podemos escapar;
y aun así no podemos aceptarlo. Habrá que decidirse.
Entretanto, en oficinas cerradas, los teléfonos agazapados
se preparan para sonar; y todo el impasible,
intrincado y agrietado mundo comienza a despertar.
