Borges en el Café Les deux Magots
(Foto: LGV París 2019)
19
Todo ocurre como si volviera
Pero no es el regreso
Sino un milagro del camino.
[LAURO GANDUL VERDÚN.Crónica de París.
Padilla Libros Editores & Libreros.
Sevilla 2008. Pág. 57]
Labios
(Foto: LGV París 2019)
15
A quien no conozco de ti deseo
A tu desconocida amo
A la que tú eres para otros
Labios
A esa quiero yo besar
Muy lentamente
Sin conocerla de nada
Sin saber nada que pese
Sobre mi pulso
Sin saber nada de nada
Ni de nadie
Olvidado de mí
De todo
Y sólo amar
Y todo para amar
Y nada para nadie.
[LAURO GANDUL VERDÚN.Crónica de París.
Padilla Libros Editores & Libreros.
Sevilla 2008. Pág. 45]
El Sena penetrando la noche de París
(Foto: LGV París 2019)
9
Luz de plata y aire que no toca los perfiles
Como si sonriera a las esquinas
Que se quedan limpias claramente
Sin esta luz
No puede la brisa fresca llevarse una ausencia
No puede el frío colarse donde la sombra carece de ámbito
Crecen sólidos los edificios
Hasta las buhardillas coronadas de chimeneas
Y las nubes quedan muy arriba
Sobre el azul de un cielo previo
Un arco frente a una torre
Un palacio frente a un gran parque
Un río lo cruza todo
Los puentes sobre el río
Debajo de la ciudad otra
Y debajo de ésta los muertos
Muy lejos al fondo de tanta vida
Las máquinas mueven los vagones subterráneos
Que hacen temblar a veces
A su paso las aceras.
[LAURO GANDUL VERDÚN.Crónica de París.
Padilla Libros Editores & Libreros.
Sevilla 2008. Pág. 29]
Abedul que mira
(Foto: LGV París 2019)
Al prof. Ricard Huerta Ramón, por su lectura hermosa de este poema en la Sociedad Nacional de Bellas Artes de Lisboa un 3 de julio de 2019
13
Danzamos
Otros y yo
Con nuestras lanzas firmemente asidas
Bajo la luz de la luna cuyos rayos
Atraviesan las grises nubes
Que no pueden apagar
La luz de la luna en una noche como ésta
Bajo cuyo inmenso abrigo
Danzamos
Otros y yo
Con los ojos cerrados
Con la noche y los cielos tremendos de la noche
Dentro de nuestras almas
Verdaderamente salvajes
Danzamos
Y a veces cantamos
Gravemente
Otros y yo
Porque sabemos que danzando
Cantando
Saltando con nuestras lanzas firmemente asidas
Convocamos a las fuerzas del universo
Que tanto necesitamos
Para soñar
Que la vida nuestra
En verdad
Es la vida de los dioses
Y nosotros el más divino de sus sueños.
[LAURO GANDUL VERDÚN.Crónica de París.
Padilla Libros Editores & Libreros.
Sevilla 2008. Pág. 39]
(1)
(2)
Cementerio de los personajes ilustres
(Kerepesi Temetö)
Budapest
2000
Foto: LGV
64 páginas 64. Ésta es la extensión de El teniente Gustl, pieza de aparente minimalismo de Arthur Schnitzler (1862-1931), médico y escritor vienés, ejemplo del intelectual judío finisecular del Imperio. Contemporáneo de Sigmund Freud (que lo admiraba), Mahler o Zweig, pero también del antisemitismo que se cernía sobre Austria y sobre Viena en particular gracias a personajes como Karl Lueger, alcalde de la capital imperial. Esta pequeña joya escrita en 1900 (editada primorosamente, como es usual, por Acantilado en 2006 con traducción de Juan Villoro) es un monólogo interior (uno de los primeros de la literatura) que bulle en la mente de un joven oficial imperial durante el ocaso de un día primaveral y el orto del siguiente. Parte de una velada musical en un teatro de la capital y termina en un café, cómo no, pasando por una noche de duermevela en el parque del Práter, el mismo lugar que luego haría famoso El tercer hombre. [1]
Tal como hemos visto en otras entradas de Noticias de un Imperio, en la literatura del final del imperio austro-húngaro ocupa un lugar muy destacado el ejército y dentro de este, los jóvenes oficiales. En las obras ya reseñadas de Lernet-Holenia [2], Marai [3] y Roth [4], los protagonistas son jóvenes oficiales que educados en la tradición del imperio son testigos y a la vez actores de su desaparición. El ejército austro-húngaro es, junto al viejo emperador, el elemento cohesionador del imperio. Para William M. Johnston (en su imprescindible obra El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1918), Oviedo, 2009) los militares daban «lustre a la vida social» y proporcionaban la dosis de «patriotismo» imperial necesaria para los soldados de diferentes pueblos y nacionalidades. No obstante y así lo vemos al comienzo de esta obra, los militares austríacos se aferran a un código del honor anacrónico, son arrogantes con los civiles y rechazan la modernidad. Todas esas características las asume nuestro teniente Gustl, desprecia a los burgueses y a los judíos, así como a los socialistas (aunque los austromarxistas fueron paradójicamente defensores del Imperio). Esta forma del ver el mundo, anclada en los esquemas aristocráticos del Antiguo Régimen es el factor que hace que se produzca el hecho principal de la novela, que por supuesto no vamos a desvelar y donde jugará un papel destacado un panadero. Estas ideas, sin embargo, no son solo propias del Imperio austro-húngaro en los inicios del siglo XX, era una cultura común en toda Europa. Esto lo estudió Arno J. Mayer en su obra La persistencia del Antiguo Régimen (1981). Un mundo de valores que hoy nos resultan algo absurdos e incomprensibles y que también están recogidos en la novela de Ford Madox Ford titulada El buen soldado (1913), donde de nuevo, en un lugar central encontramos la figura del oficial. Gustl es un tipo que, como ya hemos dicho, es arrogante, pagado de sí mismo, conquistador de damas y damiselas además de refractario a judíos y socialistas. Schnitzler crea un personaje arquetípico: proviene de una buena familia de provincias y tras pasar un periodo de servicio en Galitzia es trasladado a Viena, al servicio de Dios y del Káiser. Su historia es la historia de muchos que más tarde acabarían sirviendo en las filas de la Werhmacht al mando de otro austríaco de provincias: Adolf Hitler.
En sus meditaciones Gustl reconoce que de todas las experiencias vitales echaba en falta una: la guerra. El relato escrito en 1900, nos revela ese ambiente de preguerra que aún no pasaba de mero deseo, de ensoñación entre romántica y salvaje que muchos europeos vivían. La guerra como solución al aburrimiento de la rutina diaria. Gustl es uno de aquellos «sonámbulos» que en palabras del historiador Christopher Clark se dejaron llevar por sus estados y monarcas a las trincheras de la Gran Guerra (Sonámbulos. Cómo fue Europa a la guerra de 1914, 2014). Esa idea de exaltación de las virtudes terapéuticas de la guerra, que tan bien nos la narró Joseph Roth en las páginas finales de La marcha de Radetzky [5], iba de la mano de esa moral aristocrática y aparentemente guerrera a la cual nos referimos antes (el ensayo de Arno J. Mayer tenía el esclarecedor subtítulo de Europa hacia la Gran Guerra).
La guerra era una especie de gran duelo colectivo donde enjugar honores mancillados. En ella, como en el duelo (Gustl, como no podía ser de otra forma también es un duelista), la muerte es una opción y si uno no es capaz de aguantar la vergüenza, no queda otra que el suicidio. Guerra, duelo, honor, suicidio…. todo nos conduce a la muerte, otro gran tema de la novelita de Schnitzler, un autor que podríamos considerarlo parte del grupo de escritores impresionistas tal como lo incluye en su obra Johnston. Esta corriente impresionista de intelectuales fue así definida por el Arnold Hausser, famoso teórico del arte nacido como súbdito del imperio en 1892 y muerto como ciudadano de la república socialista de Hungría en 1978. Schnitzler era uno de aquellos intelectuales que de alguna manera disfrutaron siendo notarios del «apocalipsis feliz» de un mundo. No eran creadores de algo nuevo, no ofrecían soluciones, al igual que sus contemporáneos de nuestra Generación del 98. Para ellos la vida era evanescencia, flujo de sensaciones, esteticismo y decadencia. En esta obra que reseñamos todo esto se encuentra a través de los pensamientos inmediatos, no tanto reflexiones, del teniente Gustl. Todo es ahora, no existe ni tanto el ayer ni el mañana, todo ocurre en el momento. Un mundo de impresiones donde no hay nada totalmente verdadero pero tampoco falso. En palabras del autor «cada instante implica morir un poco y a la vez volver a nacer».
La muerte se lo lleva
Kerepesi Temetö
Budapest
2000
(Foto: LGV)
Volvemos a la muerte, ya que es el culmen de ese mundo de impresiones. La muerte «libera» a los vivos de sus represiones y miedos, tal como le ocurría al joven Gustl. El elemento psicológico es la gran novedad técnica de nuestro relato y por esto lo hacía tan cercano a Freud, pero también a toda una corriente de pensamiento que podemos llamar austríaca, donde la muerte tiene un lugar especial. Para los austríacos la muerte era un motivo de creatividad y es conocida su querencia por todo lo que la rodea: funerales, cementerios, ceremonias, etc… Baste recordar el episodio sobre el cementerio de Viena que nos cuenta Claudio Magris en su odiséica obra El Danubio (1986) o esos «hermosos cadáveres» de la familia imperial en La Cripta de los Capuchinos. La muerte es el fin del hastío y por eso tiene un gran poder, tal como lo dejó por escrito Hugo Hofmannsthal, un escritor marcado especialmente por ella. Es relativamente conocida la carta que Mozart escribió a su padre sobre este tema cuatro años antes de morir:
«Al ser la muerte, pensándolo con detenimiento, el verdadero objetivo de nuestra existencia, en los últimos años he establecido con ella – la mejor y más fiel amiga de la humanidad- una relación tan estrecha que ahora su imagen, lejos de aterrorizarme, me tranquiliza y consuela».
Los muertos «permanecen entre los vivos», escribió Schnitzer. Ya hemos visto esto en las obras ya comentadas de Alexander Lernet-Holenia [6], donde el mundo de los muertos tiene tanta o más importancia que el de los vivos. Por esto, un vez muerto el Imperio siguió para muchos aún vivo y sobre todo en la literatura y el arte hasta nuestros días.
Y por último, nuestro protagonista vive la unión del Eros y el Thanatos. El erotismo y el sexo van unidos a la muerte, integrantes todos de los paraísos artificiales que pontificó para la modernidad el poeta Charles Baudelaire. El sexo y la muerte nos alejan del mundo, como así lo vivía el joven teniente Gustl que mezclaba en sus pensamientos sus conquistas eróticas y la fantasía de su muerte. Un mundo de morbosidad que fue tan querido al modernismo literario español, comenzando por Juan Ramón Jiménez. Algo tiene esta corta novela de loor a la muerte y a sus cercanías, pero también de loor a la carne, la carne mortal, liberadora y a la vez esclavizadora.
Loor a la Carne,
Que al arder mitiga los cruentos martirios de la Vida humana.
Juan Ramón Jiménez
(1881-1958)
[1] https://revistacarmina.es/?p=40583
[2] https://revistacarmina.es/?p=39376
[3] https://revistacarmina.es/?p=39553
[4] https://revistacarmina.es/?p=40095
[5] https://revistacarmina.es/?p=40854
[6] https://revistacarmina.es/?p=39541
__________________________________
SIEMPRE NOS QUEDARÁ VIENA. De la serie «NOTICIAS DE UN IMPERIO» (Núm. 8). Por Pablo Romero Gabella
EL VALS INFINITO. De la serie «NOTICIAS DE UN IMPERIO» (Núm. 11). Por Pablo Romero Gabella
_______________________
OTROS FRAGMENTOS DEL ACTO EN UN VÍDEO DE «LA VOZ DE ALCALÁ» (REALIZADO POR ROCÍO GÓMEZ)
_______________________
«CLAUSTRO POÉTICA: POEMAS EN DIÁLOGO» (Fragmento 2). Un homenaje a los hermanos Manuel y Antonio Machado en Alcalá de Guadaira el 13 de junio de 2019
________________________
ACCIONES DE LA REVISTA LITERARIA «CARMINA»
RAFAEL LUNA «SERIES PARA UNA VIDA». Olga Duarte Piña y Lauro Gandul Verdún (Lisboa 2019)
Collioure
(Foto: LGV, 2002)
NARRADORA
En Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936 – 1939) refiere Andrés Trapiello que «De modo casual se enteró Manuel Machado por la prensa francesa , que se recibía en la Oficina de Propaganda en Burgos, de que el poeta español Antonio Machado había muerto en un pequeño pueblo del sur de Francia. Consiguió Manuel salvoconductos y llegó a Collioure en coche oficial y una escolta, desde Burgos. El viaje duró dos días. Allí le esperaba la noticia de que también acababa de morir su madre, enterrada con él en el mismo cementerio.»
Lápida de la tumba de Ana Ruiz y su hijo Antonio Machado
en el cementerio de Colliure
[Antonio Machado fallece un 22 de febrero de 1939,
sobreviviéndole su madre tres días]
Y continúa Trapiello:
«Deberían interesarnos a todos los pensamientos de Manuel junto a las tumbas de ese pequeño cementerio, sus sentimientos y su dolor, y los pensamientos más hondos y vivos de un Antonio ya muerto»
»Algunos años después Manuel escribiría uno de sus más hermosos poemas y tal vez uno de los más hermosos de nuestra lengua. En cierto modo está escrito a medias con su hermano Antonio.»
«Podemos entender estos versos como la respuesta de Manuel a aquellos otros bellísimos, escritos también en plena guerra, que Antonio le dirigió desde los huertos valencianos» y que leeremos tras éste.
LECTOR DE MANUEL MACHADO:
ECOS
¿Qué tiene este verso, madre,
que de ternura me llena,
que no lo puedo decir
sin que el corazón me duela…?
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!
¿Qué tienen, madre, qué tienen
estas palabras que suenan
tan adentro de mi pecho,
y tan lejos y tan cerca…
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!
¿Qué dicen, sin decir nada…?
Sin contar nada, ¿qué cuentan…?
De estas palabras sencillas
¿qué puso Antonio en las letras?
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!
Cuando en mis labios las tomo
y hasta mis oídos llegan…
¿por qué lloro sin consuelo?
y ¿por qué lloro sin pena?
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!
LECTOR DE ANTONIO MACHADO:
Otra vez el ayer. Tras la persiana,
música y sol; en el jardín cercano,
la fruta de oro; al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.
Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana!,
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano!
¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano,
no sabemos de quién va a ser mañana.
____________________
Hay gente que con sólo decir una palabra
enciende la ilusión y los rosales,
que con sólo sonreír entre los ojos
nos invita a viajar por otras zonas,
nos hace recorrer toda la magia.
Hay gente, que con sólo dar la mano
rompe la soledad, pone la mesa,
sirve el puchero, coloca guirnaldas.
Que con sólo empuñar una guitarra
hace una sinfonía de entrecasa.
Hay gente que con sólo abrir la boca
llega hasta todos los límites del alma,
alimenta una flor, inventa sueños,
hace cantar el vino en las tinajas
y se queda después, como si nada.
Y uno se va de novio con la vida
desterrando una muerte solitaria,
pues sabe, que a la vuelta de la esquina,
hay gente que es así, tan necesaria.
POETAS
POEMAS
NOSOTROS
DONAR
ENTRAR
ES
________________________________