EL VIAJE
(Una conversación)
Por Enrique Martín Ferrera.
<<Con pocos, pero doctos libros juntos
Vivo en conversación con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.>>
(Francisco de Quevedo)
E.M.F.: Si meto las manos en los bolsillos, a menudo encuentro una guija de este o aquel litoral; a veces un pétalo, ya seco, de algún sueño cumplido, o el nombre resplandeciente de un lugar por conocer. El entusiasmo fue siempre mi único equipaje: otros rostros y otras lenguas, la fragancia de lo inesperado. Y en todas partes, siempre hermanadas, fealdad y belleza; el mismo caos y una misma perfección, el mismo desconcierto y la misma plenitud. Puertos y estaciones, llegadas y partidas. Viajar, viajar, viajar…
Zenón:<<¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?>>
Baudelaire:<<Esos bellos y grandes navíos, imperceptiblemente balanceados –pavoneándose- sobre las aguas tranquilas, esos robustos navíos, con aire perezoso y nostálgico, ¿no nos dicen en una lengua muda: cuándo zarpamos para la felicidad?>>
E.M.F.: Ahora, querido Charles, la felicidad –o algo que así rotulan- se vende enlatada, para consumo del turista, ese viajero gregario y domesticado de nuestros días.
Baudelaire:<<Los viajeros de verdad son los que parten por partir, corazones ligeros, semejantes a los globos…>>
E.M.F.: Feliz aquel que puede soltar amarras, no mirar atrás y sentir el viento soplando en las velas. Llamadme Ismael…
E.Canetti:<<Los antiguos libros de viajes, ¡cómo suenan cada vez más inverosímiles, más fantásticos, más espléndidos!>>
Charles Baudelaire y Elias Canetti
E.M.F.: ¿Viajeros? Campean por el mundo los rebaños, los corderos de mirar apresurado; las piaras de exploradores de cartón piedra vestidos de “Coronel Tapioca”… Viajes de trampantojo: conozca usted Roma, Turín, Pisa, Venecia y Florencia en cinco días, reza ese folleto en el escaparate de todas las agencias.
Rilke:<<En Italia pasan como ciegos ante mil discretas bellezas para acudir a esas obras que, calificadas oficialmente como dignas de interés, les engañan a menudo, porque en vez de lograr alguna afinidad con ellas, no advierten sino la distancia que separa su despechada prisa del juicio pomposo y pedante del profesor de historia del arte, que el Baedeker respetuosamente aprueba.>>
E.M.F.: El arte es un espejo; y qué simple, grosera y embrutecida la imagen que devuelve a tantos. ¿Qué hacen allí, si realmente no les importa un bledo ni el artista ni su creación? Sería un alivio encerrar a esa muchedumbre en su hotel: las calles resultarían más transitables y algunas obras de arte tendrían más posibilidades de ser contempladas, dignamente, por otros que soñaron durante años con ese placer.
W. Benjamin:<<La expresión de quienes se pasean en las pinacotecas revela una mal disimulada decepción por el hecho de que en ellas sólo haya cuadros colgados.>>
Rainer Maria Rilke y Walter Benjamin
Margarite Yourcenar y Montaigne
Montaigne:<< La mayoría sólo viaja para poder regresar.>>
E.M.F.: Y contar. Por eso siempre me escondo cuando me dicen que ya volvió de su viaje algún conocido.
Kavafis:<<Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca, pide que tu camino sea largo, rico en experiencias, en conocimiento.>>
E.M.F: Pero el regreso de la manada no es como el de Ulises. Estos vuelven raudos y, lo que es peor, tan necios como partieron.
Unamuno:<<Viajar en compañía no es viajar, pues quita al viaje su más íntimo encanto: la soledad. ¡No conocer a nadie! ¡No ser conocido!>>
Andrés Fava:<<El placer de viajar no nace tanto del ingreso en lo desconocido como del rechazo de la circunstancia habitual. Mi ambiente de vida me causa repentinamente horror porque es mi petrificación irreparable.>>
Constantin Kavafis y Miguel de Unamuno
C. Pavese:<<Nada hay más amargo que el alba de un día en el que nada ocurrirá.>>
E.M.F.: La rutina siempre ha sido un magnífico escultor al servicio de la muerte.
Bernardo Soares:<<Quien ha cruzado todos los mares ha cruzado tan sólo la monotonía de sí mismo.>>
E.M.F.: No cruzar ninguno: resignarse a la arteriosclerosis del tedio. ¡Cómo vivir sin esa higiénica y bendita curiosidad que entraña el viaje!
Kavafis:<<No hallarás otra tierra ni otra mar. La ciudad irá en ti siempre. Pues la ciudad siempre es la misma.>>
Bernardo Soares:<<Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester ir a verlo a Constantinopla.>>
E.M.F.: Andar ideando heterónimos, mi querido y desasosegado señor Soares, es también una sutil forma de viajar.
Cesare Pavese y Fernando Pessoa
André Gide:<<Es importante no quedarse demasiado en ningún sitio, ni siquiera en uno mismo.>>
Bernardo Soares:<<Nunca desembarcamos de nosotros.>>
E.M.F.: Pero, ¿ y esa nostalgia por el que nunca fuimos, ese vacío que nos hacen sentir las sendas no andadas, los cielos extraños que no nos vieron crecer…?
Josep Pla:<<No hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la proximidad, de la deformación de la proximidad.>>
E.M.F.: El viaje ahuyenta prejuicios, nos hace sacar la cabeza del caparazón de lo familiar, de esa obtusa miopía. ¿No es esa cerrazón más perniciosa acaso que todos los males que nos vaticina Pascal por no saber quedarnos tranquilamente en casa?
André Gide y Josep Pla
J. Cortázar:<<Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: “La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad”.>>
E.M.F.: Mi querido y largo cronopio, con los años, todos tendemos a la profilaxis de la planificación. He ahí el riesgo: el viajero aburguesado puede acabar finalmente viajando igual que los famas.
Josep Pla:<<La pieza de caza del viajar es la aventura. La aventura es la flor, el perfume del azar y de la diversidad.>>
E.M.F.: ¿Cómo pretenden hallar la aventura, mi admirado señor Pla, en esos viajes organizados, pastoreados por terceros? Son como excursiones para escolares, con demasiada gente dócil pasando por mil lugares sin que estos pasen por ellos. Y todo por un botín de absurdas fotografías testimoniales.
S. Sontag:<<Las fotografías son la evidencia irrecusable de que se hizo la excursión, se cumplió el programa, se gozó del viaje.>>
E.M.F.: Y creen volver sabiéndolo todo de ese país por el que corretearon sin tregua unos pocos días, hinchados de vanidad por la distancia recorrida, como si el valor del viaje fuera proporcional al kilometraje, como si el viajar fuera cuestión de cantidad. Y lo que es peor, si no te muestran las fotos, revientan.
S. Sontag:<<Un modo de certificar la experiencia, y un modo de rechazarla, al limitar la experiencia a una busca de lo fotogénico; al convertir la experiencia en una imagen, un souvenir. El viaje se transforma en una estrategia para acumular fotografías.>>
Cioran:<<Buscar, perseguir la imagen es probar que nos hemos quedado más acá de lo absoluto y que somos incapaces de visión pura.>>
E.M.F.: Cuando me enseñan el álbum de fotos sólo veo ciudades sin alma, imágenes de monumentos con un turista impostado en ellas. Fijándose con detenimiento, se vislumbra al titiritero escondido en la parte superior de la fotografía.
Marco Polo:<<De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.>>
E.M.F.: En el fondo, puede que el único fin esencial de todo viaje sea el salir del refugio para mirarnos, desde otro ángulo, a nosotros mismos.
Julio Cortázar, Susan Sontag y Emil Ciorán
Marco Polo en la corte de Kublai Khan, e Italo Calvino
P. Bowles:<<Cada intento de hacer accesible un lugar a los turistas es un obstáculo en el camino del escritor, y si éste logra establecer contacto con el lugar es a pesar de ellos y no gracias a ellos. El propósito de los servicios oficiales para visitantes es hacer innecesaria la investigación personal.>>
E.M.F.: Expertos en simplificaciones. Arguyen hacerlo en beneficio del público: la ecuación sin incógnitas ahorra molestias y cavilaciones. Lo que les jode es que a todos no nos guste el café descafeinado.
E. Canetti:<<Lo más hermoso de aprender es que multiplica los enigmas.>>
S.Rusiñol:<<Si fuera cierto que el viajar enseña, los revisores de billetes serían los hombres más sabios del mundo.>>
Matsuo Basho:<<Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen como arrieros conduciendo caballos, todos los días son viaje. Su casa está en el viaje.>>
E.M.F.: El proletario del viaje no viaja, trabaja. Viajar es lo opuesto: tiempo de vendimia, arte, embriaguez, ojos encendidos de hallazgos, iluminación, literatura… Y salir de casa sin apellidos, sin máscaras, sin profesión y sin corbata.
Rilke:<<Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas.>>
E.M.F.: Para morir en paz, también.
Stendhal:<<Sólo a la segunda o tercera vez me agradan verdaderamente un país, una música o un cuadro. Luego, la música al cabo de cien representaciones, el cuadro después de treinta visitas, y el país al quinto o sexto viaje, empiezan a no decirle ya nada a mi imaginación y me aburro.>>
Cioran:<<Yo he viajado mucho, lo he visto todo en Europa. Por todas partes por donde he ido me ha embargado un inmenso entusiasmo; y al día siguiente, el hastío.>>
E.M.F.: Prefiero esa desilusión sobrevenida a la carcoma de la uniformidad y de lo cotidiano. Ese bicho devora con más tesón y meticulosidad nuestras entecas esperanzas.
Paul Bowles y Santiago Rusiñol
Matsuo Basho y Stendhal
P.Morand:<<Yo me siento desencantado del planeta entero, a excepción de Venecia.>>
E.M.F.: Sí, Venecia. No hay rincón del mundo tan inefable.
Edgar A. Poe:<<Tonterías. Todos saben que el lugar más hermoso del mundo es –o era, ¡ay!- Vondervotteimittiss.>>
Paul Morand y Edgar Allan Poe
EPÍLOGO
La tertulia no tiene porqué acabar en este punto. Los libros hacen posible el milagro: seguir conversando con ELLOS. La mayoría de los vivos no tendrá nada tan estimulante que decirnos, así que te dejo a continuación, desconocido lector, las señas de mis contertulios, por si gustas ir en su busca, dirigirles la palabra y escuchar atento, con tus ojos, las suyas:
– Marguerite Yourcenar: Opus Nigrum ( La vida errante).
– Charles Baudelaire: Diarios Íntimos (Cohetes, XI).
– Charles Baudelaire: Las Flores del Mal (Le voyage – CXXVI).
– Elias Canetti: Apuntes 1.992-1.993.
– Elias Canetti: Apuntes de Hampstead.
– Rainer María Rilke: Diario Florentino.
– Rainer María Rilke: Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge.
– Walter Benjamin: Dirección Única.
– Michel de Montaigne: Essais.
– Konstantino Kavafis: Ítaca (XXXII).
– Konstantino Kavafis: La ciudad (XXIII).
– Miguel de Unamuno: Por Tierras de Portugal y de España.
– Julio Cortázar: Diario de Andrés Fava.
– Julio Cortázar: Historias de Cronopios y de Famas (Los viajes).
– Cesare Pavese: Laborare Stanca (La estrella de la mañana).
– Fernando Pessoa: Livro do desasosegó de Bernardo Soares (349).
– André Gide: Diario.
– Josep Pla: Viaje en autobús.
– Susan Sontag: Sobre la fotografía (En la caverna platónica).
– Cioran: Ejercicios de admiración y otros textos (Hacia la desnudez).
– Cioran: Conversaciones.
– Italo Calvino: Las ciudades invisibles (III).
– Paul Bowles: Días y Viajes.
– Santiago Rusiñol: Desde el molino.
– Matsuo Basho: Sendas de Oku.
– Stendhal: Roma, Nápoles, Florencia.
– Paul Morand: Venecias.
– Edgar Allan Poe: El diablo en el campanario.
Cortázar viajero
Follow
Enrique, has estado espléndido. Lauro, gracias. A ambos. Creo, que para llevar a cabo un viaje, hay cuatro cosas que se hacen indispensables. La primera, buscar esa percha que hay en todas las estaciones, en donde colgar nuestros prejuicios. Ahí, reside el componente de aventura mas importante. La segunda, un libro.Hacerlo sin él, es un pecado de lesa humanidad. La tercera, un “moleskine”-a ser posible con elástico- y la cuarta, algo con lo que escribir. Y una actitud. Como “le dice” Rilke a Enrique, “no pasar con indiferencia y estar atento a las mil discretas bellezas”.Todo lo demás, son meros desplazamientos o traslados.
Posted by Enrique González Arias on marzo 3rd, 2009.
Enrique, has estado espléndido. Lauro, gracias. A ambos. Creo, que para llevar a cabo un viaje, hay cuatro cosas que se hacen indispensables. La primera, buscar esa percha que hay en todas las estaciones, en donde colgar nuestros prejuicios. Ahí, reside el componente de aventura mas importante. La segunda, un libro.Hacerlo sin él, es un pecado de lesa humanidad. La tercera, un “moleskine”-a ser posible con elástico- y la cuarta, algo con lo que escribir. Y una actitud. Como “le dice” Rilke a Enrique, “no pasar con indiferencia y estar atento a las mil discretas bellezas”.Todo lo demás, son meros desplazamientos o traslados.
Posted by Enrique González Arias on marzo 3rd, 2009.
Se nota que tú también conversas frecuentemente con ELLOS.Gracias por tus comentarios, tocayo.
Posted by Enrique Martín Ferrera on marzo 3rd, 2009.
Se nota que tú también conversas frecuentemente con ELLOS.Gracias por tus comentarios, tocayo.
Posted by Enrique Martín Ferrera on marzo 3rd, 2009.
De todas las orgías posibles es el viajar la mayor que conozco.
Posted by Gustave Flaubert on marzo 3rd, 2009.
Sí, no hay mayor desenfreno, ni divino, ni humano; no hay exaltación que se le pueda comparar. Por supuesto, el viaje comprende la erótica o la poética, que es lo mismo, en algunos ciertos sentidos. Nunca la política, que ni es viaje, ni es orgía. Tal vez lo más parecido al viaje, en muchos aspectos, sea el sueño, así como el dormir se parezca tanto al morir. Si la vida es sueño, cabe afirmar, en fin, que la vida es viaje. Gracias, Flaubert.
Posted by Lauro on marzo 4th, 2009.
Sí, no hay mayor desenfreno, ni divino, ni humano; no hay exaltación que se le pueda comparar. Por supuesto, el viaje comprende la erótica o la poética, que es lo mismo, en algunos ciertos sentidos. Nunca la política, que ni es viaje, ni es orgía. Tal vez lo más parecido al viaje, en muchos aspectos, sea el sueño, así como el dormir se parezca tanto al morir. Si la vida es sueño, cabe afirmar, en fin, que la vida es viaje. Gracias, Flaubert.
Posted by Lauro on marzo 4th, 2009.
Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux.
Posted by Marcel Proust on marzo 5th, 2009.
Por cierto, olvidé decir antes, y nunca está demás recordarlo, que los nacionalismos se curan viajando.
Posted by UNAMUNO on marzo 5th, 2009.
Supongo sabe usted, Don Miguel, por haberlo leído estos días en la prensa, que Ibarretxe y sus apostoles, esos abanderados de la raza superior del RH negativo, van a tener en adelante bastante tiempo libre. Así que no les vendría mal seguir su consejo y emplear los próximos años VIAJANDO. Con este remedio esos Narcisos podrían sanar de su chovinismo.
Posted by E.M.F. on marzo 6th, 2009.
Siete mil millones de euros en ayudas directas de la Unión Europea, PAC; y cinco mil quinientos millones procedentes del Programa de Desarrollo Rural. ¿Será ésta una de las razones por lo que los andaluces, aun sin viajar , no lo son?.
Posted by A.L. on marzo 6th, 2009.
Andaluces, realmente, ya, apenas quedamos. A ver cuando nos enteraremos de que en esta tierra el único nacionalismo que existe es el de la Junta. Andalucía siempre fue adjetiva. Lo sustantivo en el sur de Iberia es el municipio. En ese sentido, agricultores no hay sino subvencionatarios. Por supuesto, tampoco agricultura. El campo aquí importa por lo bien que quedará la dehesa o el olivar como campo de golf(os) o futura recalificación. Sí, hay que viajar y hay que leer, pero, ni a cualquier sitio ni cualquier texto. Hay que elegir (otros como E.M.F. nos regalan su mejor elección para nuestro gozo y alegría). Y hay que trabajar y estudiar y soñar. Bueno, (…)en este sentido, quería decir que ya apenas quedamos andaluces.
Posted by Lauro on marzo 6th, 2009.
Desgraciadamente el vicio miope de creerse el ombligo del mundo no es patrimonio exclusivo de muchos andaluces, o vascos. Como la gripe, es bastante común. Lo malo es que en algunos ese pecado de juventud se convierte en un mal crónico y deriva en fundamentalismo. ¿Subvenciones? Pesebreros y amigos de la prebenda los hay incluso en las mejores familias: andaluzas, gallegas, castellanas, extremeñas, catalanas…
Posted by E.M.F. on marzo 6th, 2009.
Me gustaría hacer un verso, pero no puedo. Me ha dicho Rilke que para escribirlo debería haber visto muchas ciudades, muchos hombres y muchas cosas. Y he de reconocer que no he visto ni suficientes ciudades, ni hombres ni cosas. Pero estoy en ello.
Posted by Enrique González Arias on marzo 6th, 2009.
No comprendo cómo me sucede esto, pero me embarga el imperioso deseo de leer a Tácito en Roma. Vor-und Mitwelt spricht lauter und reizender mir.
Posted by Johann Philipp Möller. on marzo 7th, 2009.
¿Qué me decís del viaje en lo cotidiano? Espero respuesta. Pd.Me quedo con Kavafis.
Posted by Olga on marzo 7th, 2009.
Olga: la respuesta que esperas la tienes en el propio KAVAFIS, en un poema de 1.913 llamado “Cuanto Puedas”-XXXVIII-
Posted by E.M.F. on marzo 7th, 2009.
Auf Johann Philipp Möller: In seinen insgesamt 40 großen Reisen: 3 in der Schweiz, 2 in Italien, und 16 in Böhmen, weiterhin in Thüringen… legte Göthe eine Wegstrecke von ca. 31.000 km. Gebt ihr mir/ (sagt uns, Hölderlin) Ihr Wälder meiner Kindheit, wann ich/ Komme, die Ruhe noch Einmal Wieder?. Im Jahre 1795, schrieb Göthe an Schiller, wurde gestern zu Hause Hölterlein; verwirrend, Ihren Namen, und vielleicht auch mehr.
Posted by A.L. on marzo 7th, 2009.
Apreciado Señor Möller: ¿sigue usted viajando de incógnito por Italia?
Posted by E.M.F. on marzo 8th, 2009.
Wohin denn ich? Mit Unterthänigkeit Scardanelli.
NOTA DIRIGIDA a J.P. MÖLLER, enviada a la Redacción de CARMINA por un celador del manicomio de Tubinga.
Posted by SCARDANELLI. on marzo 8th, 2009.
Doliente Señor Scardanelli: <<Desde que somos Palabra-en-diálogo y podemos oír unos de otros>>, no conozco VIAJE como el suyo. Siempre estuvo en lo cierto su Hyperion, el hombre sigue siendo <<un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona>>. Respecto al Señor Möller, no espere usted respuesta; y de recibirla puede que encierre un mapa que le guie hasta los infiernos. Tenga presente las palabras de H.Heine: <<Goethe tenía miedo de cualquier escritor original con méritos propios y alababa y ensalzaba a cualquier medianía insignificante. Hasta tal punto fue así que ser alabado por Goethe terminó considerándose un certificado de mediocridad.>> (Die romantische Schule).
Posted by Enrique Martín Ferrera on marzo 10th, 2009.
…Y que esperabas querido Enrique.¿Acaso el “Fausto” no es un grandioso viaje hacia todo aquello que representa la incertidumbre?
Posted by Enrique González Arias on marzo 11th, 2009.
Hace demasiado tiempo que los libros, el mundo y los hombres me convencieron de que, en el ARTE, las obras maestras también pueden ser paridas por gente egoista y mezquina. A fin de cuentas, ¿qué artista que emprenda el VIAJE de la creación no precisa de la llama de la egolatría, y ser un mal padre, hijo, amigo o esposo; al menos en la dosis imprescindible para abordar semejante aventura?
Posted by E.M.F. on marzo 12th, 2009.
Amén, querido Enrique.
Posted by Enrique González Arias on marzo 13th, 2009.
Sostiene Marechal que también la sátira puede ser una forma de la caridad, si se dirige a los humanos con la sonrisa que tal vez los ángeles esbozan ante la locura de los hombres. Conforme con dicha proclama, a Leopoldo agradaría oir esta mi recomendación para viajeros. Se trata de un instructivo viaje; un tanto dantesco, sí, mi viaje. El viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia.
Posted by Adán Buenosayres. on marzo 19th, 2009.
Apreciado Adán: No quisiera parecerle <<solemne como pedo de inglés>>, pero he de confesar que su VIAJE se me revela hoy irrepetible. Demasiados ojos abotargados que se niegan a ver. Además, en estos tiempos nuestros, ¿dónde encontrar a otro Schultze que logre abrir para nosotros la “sanpuerta” y nos guíe en el descenso por el Helicoide de la atormentada ciudad de Cacodelphia?
Posted by E.M.F. on marzo 20th, 2009.
Dos «sofismas» de Vicente Núñez sobre el viaje: «El viajero ignora casi siempre que su corazón es sedentario.» «De los viajes sólo puede traerse ausencia.»
Posted by Cordobés. on mayo 1st, 2009.
Cordobés,
Millones de gracias por sumar a este Diálogo de E. Martín Ferrera la palabra de Vicente Núñez. PD: ¿Podrías escribirnos aquí si están publicados y dónde?
Posted by Lauro on mayo 2nd, 2009.
Fuente: el diario “Córdoba”, donde V.N. los publicaba.
Posted by Cordobés. on mayo 2nd, 2009.