«CARMINA» Blog Literario

I

Reclinado sobre el libro, agotando las últimas horas de la preciada luz que penetra por el ventanal, el joven hijo de don Rodrigo lee a Séneca en silencio. Sus ojos devoran ávidamente lo escrito; tal vez no tenga ocasión de regresar de nuevo a la gran Bibliotheca de los Mendoza, y la de su tío Diego se le revela, ahora, tan humilde y desmerecida una vez vislumbrados los muchos tesoros que alcanzó sumar en la suya de aquel palacio de Guadalajara don Yñigo López de Mendoça, primer Marqués de Santillana. Su propio tío, Gómez Manrique, le había encomendado, con la velada finalidad de que pudiera consultar aquella biblioteca que él mismo había frecuentado tanto en vida de don Íñigo, la misión de llevar hasta aquel palacio las ciento treinta y cuatro décimas salidas de su pluma e intituladas Planto de las Virtudes y la Poesía por el Marqués de Santillana, compuestas con motivo de la muerte del marqués en el año 1458 de nuestro Señor, como sentida elegía en honor y alabanza de tan magnífico caballero, insigne poeta y elevado espíritu que hiciera de los libros su divisa.

Allí, en la estancia donde permanece tantas horas sentado el joven Manrique, absorto en la lectura, están las obras del propio marqués, junto a las de Juan de Mena y otros grandes trovadores de la época admirados por don Íñigo, como mosén Jorde de Sant Jorde, o mosén Ausiás March, con quien la muerte eligió danzar hace escasas jornadas, secando para siempre su pluma. Todo caduco, inconsistente y pasajero; todo sujeto a continua mudanza –reflexiona el aprendiz de poeta- y al término barro quebrado y polvo, que sólo en libros y gestas nos sobrevive la fama. Una fama como la de aquellos otros autores cuyas obras, bien dispuestas y ordenadas, reposan también en aquel lugar, gracias a don Íñigo, aguardando al invitado: las páginas de Dante, de Petrarca, de Boccaccio, de Homero, de Platón, de Aristóteles, de San Agustín, de Tucídides, de César, de Salustio, de Quintiliano, de Ovidio, de Virgilio, de Polibio, de Cicerón, de Lucano, de Séneca… Muchos de aquellos títulos de la antigüedad, traídos expresamente de Italia en sus mejores versiones, han sido traducidos al castellano por mandato del que hasta hace poco fue señor de aquella asombrosa biblioteca, para suplir y remediar la conocida flaqueza de su instrucción y conocimiento en cuestión de latines. No se escatimaron ni dineros, ni traductores, ni copistas para ello. La Biblioteca del marqués, se comenta entre nobles y letrados caballeros, supera con creces a aquella tan afamada del mismísimo Enrique de Villena que ordenó quemar un bárbaro monarca de Castilla y lloró Juan de Mena en su Laberinto. Hay tanto por leer en esta enorme colección del de Santillana, se dice excitado Jorge Manrique; daría su espada y su caballo por poder permanecer más tiempo del previsto en la casa de los Mendoza, cuyo escudo de armas figura como ornamento en los incontables manuscritos miniados, dando noticia de pertenencia de toda la sabiduría escrita que allí se atesora.

Danza de la Muerte (Lübeck)

Jorge, cuarto hijo del Conde de Paredes, don Rodrigo Manrique, no recuerda el rostro de su verdadera madre, muerta cuando él contaba apenas cuatro años, y su padre es el único espejo en el que quiere mirarse, ansiando que el que un día fuera Maestre de Santiago le confíe pronto el mando de tropas, que él espera conducirlas con arrojo y buen temple en la batalla a fin de lograr gloria en altas empresas contra moros o enemigos de la Corona a la sirven los herederos de la Casa de Lara. Ha crecido entre armas y soldados, pero la sangre y las hazañas de guerra, a las que todo caballero que se precie está destinado, no le hacen desdeñar las letras, convertidas en algo más que un pasatiempo; verdadera afición vital que debía mucho a don Diego, su tío, que siempre le citaba la máxima que el Marqués de Santillana había puesto al frente de aquellos Proverbios dirigidos al joven príncipe don Enrique: que la sçiencia non embota el fierro de la lança, ni faze floxa la espada en la mano del cavallero.

No ha mucho que Gómez Manrique ha dado a leer a su sobrino sus últimas composiciones, además del Bías contra Fortuna que concibió aquel excelso y claro varón de Santillana, donde se menosprecian las cosas mundanas, se elogia la virtud del saber y se advierte de la brevedad de la vida. Ahora el joven Jorge, cobijado bajo el techo palaciego del marqués, apenas descansa; olvida que, además del espíritu, el cuerpo también tiene necesidad de alimento. El tiempo no existe, salvo cuando tiende a no ser, según le ha revelado San Agustín recientemente. Encerrado en aquella estancia, lee sin tregua. Ha conseguido hacerlo ya serena y placenteramente, una vez superada la inquietud inicial producida por las dimensiones de aquella biblioteca. Sólo interrumpe su labor involuntariamente, cuando el seso corre como corcel desbocado hacia laberintos de hondas meditaciones, espoleado por cuanto va descubriendo en las recientes lecturas que más le placen. A pesar de sus pocos años, lo vivido y lo leído resultó ya suficiente para tomar justa conciencia de la finitud del hombre y de la veleidad de la fortuna, que hoy te enaltece como favorito del Rey y mañana te decapita, ajusticiado en la plaza pública, como había ocurrido a aquel enemigo de su familia, el Condestable don Álvaro de Luna.

Le duelen los esforzados ojos cuando, ya muy tarde, decide retirarse a dormir unas horas, tras alcanzar la última línea del De Senectute de Marco Tulio Cicerón.

Biblioteca medieval.

II

Aquel sueño, la visión del joven poeta rodeado de libros en la biblioteca del Marqués de Santillana, asaltaba y poseía con frecuencia a Carlos Valbuena. Tantas noches le había visitado en su lecho durante los últimos meses que, a fuerza de costumbre, aguardaba ya impávidamente el antes temido final, cuando Manrique levanta la vista del libro que está leyendo y le mira de frente, en silencio, con unos ojos inquisitoriales que hieren más fieramente que el filo de su espada o el peor de los reproches expresado con palabras. En la última semana aquella alucinación le perseguía incluso en horas de vigilia.

Valbuena llevaba casi un año sin escribir nada, sintiéndose árbol seco, engañando mes tras mes a sus editores respecto a la existencia de una nueva novela siempre a punto de ser concluida. Los médicos le habían prescrito, como remedio para su extraña locura, reposo, un periodo sin libros y varios frascos de píldoras, unos fármacos que él había decidido arrinconar en un cajón y dejar de tomar al poco, hastiado de vegetar durante días, sin más conciencia que una lechuga, por efecto de aquellas pastillas de colores. Comía poco y pasaba mucho tiempo sentado frente a la gran pantalla del televisor, siempre encendido, tratando de ahuyentar aquellas persistentes e inexplicables visiones. Y así dejaba correr horas y jornadas, mirando, sin ver, como paisajes en tránsito de un aburrido viaje, los documentales sobre el éxodo del ñu en África y el apareamiento del escarabajo pelotero, las enjundiosas tertulias en torno a la simetría y el nuevo volumen de los pechos de la más reciente novia del descerebrado hijo de cualquier celebridad, o la última rueda de prensa, convocada por alguno de esos sofistas que se desplazan en coche oficial y se dedican al gobierno de la “cosa pública”, para dar esquivas explicaciones sobre el penúltimo caso de corrupción y rapiña destapado en cualquier ministerio o ayuntamiento. Imágenes televisivas, alucinaciones y pensamientos; todo era ya para Valbuena una misma sustancia viscosa en la que flotaba ingrávidamente. Y, sin embargo, a pesar de todo aquello, no tenía la sensación de estar trastornado, sino que se consideraba más lúcido que nunca.

Edición de Glosas de las Coplas de Jorge Manrique (Biblioteca Nacional-Madrid).

Taciturno, Valbuena piensa en un único proyecto, y planea mil formas diferentes de ejecutarlo, aunque su debilidad y falta de carácter le impiden siempre llegar hasta el final cuando se decide a poner en práctica cualquiera de los métodos ideados. ¿Cuándo se había vendido por primera vez? Nunca hasta ahora había sentido remordimiento o se había cuestionado Carlos Valbuena el rumbo elegido, pero recordaba con bastante exactitud el día que dejó de ser escritor. Desde entonces no tuvo más dedicación que la de cocinar, siguiendo dócilmente las instrucciones de la editorial, una serie interminable de productos aliñados al gusto del mercado, con temáticas y pitanza ajustadas a unos paladares poco exigentes. Aquellos abultados paquetes de páginas que el envoltorio obligaba a llamar libros, aunque eran simple mercadería con tapas, gozaban de una eficaz distribución y envidiables ventas gracias a la destreza y manejos de tahúr del propio Valbuena juntando palabras, a las mañosas artes del equipo de charlatanes de feria que ideaba las pomposas campañas universales de presentación de aquellas obras suyas y a la bien engrasada maquinaria de seducción de unos pastores sin alma, congregados en consejo de administración, siempre dispuestos a publicar bajo su sello aquellas naderías que la multitud de ovejas lectoras demandaba para su entretenimiento. Valbuena, en suma, formaba parte de los engranajes envilecidos de un próspero negocio, aparentemente inocuo.

En el pasado, se decía a si mismo, cuando era tan joven como el Jorge Manrique que se me aparece en sueños, tuve fe en la gran literatura, concebida como algo más que una simple distracción, y llegué a reverenciar la palabra que nos eleva, luz sagrada de aquellos gozosos días de insolvencia y escritura inédita; ahora –proseguía en su monólogo- qué soy sino una ramera que envejeció ejerciendo el más lamentable oficio, una puta bien remunerada durante demasiados años por sus habilidades, meretriz presa en su angostura que no cambia ni se redime de la noche a la mañana. Ya es tarde, concluía: Tempus fugit irreparabile.

En las Coplas que el aparecido caballero compusiera en otro tiempo, en una época tan diferente y a la vez tan semejante a la suya, que ninguna mudanza hubo con el paso de los siglos en las pasiones que anidan en tripas y entrañas de hombres y mujeres; en esas inquietantes estrofas que ahora Valbuena relee una y otra vez, hay unos versos que le obsesionan: << Mas cumple tener buen tino / para andar esta jornada / sin errar. >>

Aún recuerda las palabras de otro poeta nacido cinco siglos después, citadas a menudo con deleite por el que fuera en la universidad su mejor profesor de literatura; asintiendo también él a esa rotunda certeza que dejó expresada Cernuda al afirmar que otros podían tener más sensualidad, como Garcilaso; más esplendor, como Góngora; más pasión, como Bécquer; pero ninguno tan perfecto dominio del pensamiento sobre la palabra como Jorge Manrique.

Sentado en su escritorio, rodeado de libros, Valbuena repasa ahora los títulos salidos de la pluma de ese otro Carlos Valbuena que lleva su nombre y en el que no se reconoce desde hace unos meses. Veinte años de escritura dieron para muchas páginas. Sus gruesos lomos le miran desde los anaqueles de la enorme librería, donde se repite una y otra vez su nombre junto a las estatuillas y placas de los premios cosechados. Desde el otro lado, Manrique también levanta de cuando en cuando la vista de un libro, y Valbuena siente que le mira y le juzga, sin piedad, desde esa otra dimensión en forma de gran biblioteca, orgullo en vida de don Íñigo López de Mendoza.

El nuevo Valbuena cavila y cavila. A veces se levanta y se dirige a su propia y bien nutrida colección de libros, toma uno en las manos y relee durante una noche entera la historia de la Orden de Santiago o las crónicas de la Casa de los Trastamara. No recuerda si las visiones comenzaron antes o después de contemplar aquel sepulcro, cuando estuvo en el Monasterio de Uclés, como conferenciante invitado en unos cursos de verano; pero qué más da, la cuestión es que Jorge Manrique viene a verle a su casa y le mira ya a todas horas, y que él no puede dejar ahora de pensar en el belicoso y cruento siglo XV que vio nacer a aquel joven y aguerrido poeta, sepultado en ese monasterio, junto al padre, ya inmortal merced a unas cuantas estrofas. Valbuena medita sobre el privilegio que en aquel tiempo entrañaba el acto de leer, sobre la magia y la rareza que encerraban entonces los libros, su sacra posesión; sobre los pocos elegidos a los que les era dada la dicha y el alcance de componer cantares de heroicas gestas, poemas morales, canciones amorosas o dolientes elegías; sobre aquella escritura que era una acción inconcebible sin un ideal virtuoso o un fin noble que le sirviera de aliento y guía, como el de homenajear con unos versos al padre muerto mientras se reflexiona de camino sobre fama y fortuna, sobre vida y muerte…

Después de un largo día de búsquedas y enojoso inventario, rastreando en olvidados rincones y removiendo piedras del ayer, ni en su vida ni en sus escritos logro hallar Valbuena nobleza o virtud; y todo, en la una y en los otros, se le revelo, una vez acabado aquel desolador escrutinio, tan indigno como insufriblemente banal.

Best-sellers en librería

III

Hacía más de una semana que el magistrado Gregorio Lucena había ordenado levantar el cadáver de aquel hombre, y aunque sus muchos años de profesión le habían proporcionado la preciada facultad de conseguir, nada más salir por la puerta del juzgado, dejar a su espalda, flotando en transitoria desmemoria, las disputas, los latrocinios, los homicidios y las mil y una villanías protagonizadas a diario por la mefítica especie humana; aquella supuesta nota de suicida intrigaba a aquel juez instructor incluso en la intimidad de sus horas de ocio, haciéndole sentir el aguijón de su frustrante incapacidad para desvelar, sin espacio para las dudas, el sentido de la extraña despedida que se había molestado en idear y escribir aquel desgraciado.

Fue la señora encargada de la limpieza quien lo encontró una mañana, metido en la bañera, desnudo y cubierto hasta el pecho por el agua teñida del rojo de su propia sangre. Junto al cuerpo de la víctima, en el suelo, se halló también una navaja de afeitar abierta y, sobre el lavabo, sujeta al espejo con un trozo de esparadrapo, aquella nota, tan escueta y desconcertante, que luego formaría parte, junto a la declaración de aquella mujer, de las diligencias abiertas por el juez Lucena para averiguar la verdad y, dado el caso, hacer humana justicia. Todo estaba en orden, nadie había forzado puertas o ventanas, no existían signos de violencia en el interior de aquel domicilio; y aun así, la policía no descartaba ninguna hipótesis, pues aquella nota era poco explícita y, además, no dejaba de resultar extraño aquel gran montón de ceniza y restos de papel chamuscado que cubría completamente la mesa de trabajo del difunto. Alguien había estado metódicamente arrancando y quemando cientos de páginas en aquella improvisada pira. En una portada a medio quemar aún podía leerse el nombre del autor de uno de aquellos libros destruidos por el fuego: Carlos Valbuena.

Como estaba curado de espanto y sorpresa en lo que a extravagancias de suicidas se refiere, el juez, guiado por su buen ojo y certera intuición, no veía enemigos o venganzas en aquella hoguera de papel impreso. Tras recibir los resultados de la autopsia, tomar algunas declaraciones complementarias a un psiquiatra, a algún familiar y a varios conocidos, y constatado por sus manifestaciones que el difunto sufría una repentina y profunda depresión, había decidido sin más archivar provisionalmente aquel caso. Sólo era otro legajo que engrosaba el número del sinfín de asuntos que recaían todos los años en aquel juzgado servido por Lucena, tan sobrecargado de expedientes como cualquier otro.

La Muerte de Marat. Por Jacques-Louis David – 1793

Sin embargo, mientras cenaba a solas en casa, el magistrado tendría que escuchar de nuevo, en los informativos de la noche, el nombre del desaparecido Carlos Valbuena. Las noticias hablaban de la reciente multiplicación de las ventas de los libros de aquel hombre, de un auténtico fenómeno de masas alimentado por una editorial que alentaba los rumores y las especulaciones en torno a las extrañas circunstancias de la muerte del que durante años había sido uno de sus mayores escritores de best-sellers. Sus viejos amos trataban ahora de envolver en un lucrativo manto de leyendas la figura de su extinto y más rentable autor. Lucena sonreía escuchando aquellos disparates sobre asesinato, rencillas y envidias en el seno del mundillo literario, y sobre las sospechas de los editores de Valbuena de que, justo antes o después de su muerte, alguien había sustraído de su escritorio el último manuscrito inédito del escritor, que debía ser hallado para su publicación póstuma a toda costa. Aquella obra, aseguraban, no tenía precio, fuera cual fuera su contenido.

Sentado en su despacho, a la mañana siguiente, Lucena ordenó a un funcionario que bajara al oscuro y polvoriento cuarto donde almacenaban bajo llave, como alimento para los bichos y metáfora de su deseable preterición, los asuntos archivados. Quería revisar de nuevo el magro expediente que contenía las diligencias instruidas a raíz de la muerte del escritor. Una vez en sus manos, el juez buscó y halló aquella nota manuscrita que había visto por primera vez en casa de Valbuena, colgada en aquel gran espejo que reflejaba, duplicando la macabra visión, la sangre y el cuerpo sin vida de quien horas antes había pergeñado aquellas cuatro palabras sobre el blanco papel. Era el primer verso de una composición de época medieval que Gregorio Lucena había reconocido de inmediato. Ahora, la evocación fragmentaria de aquel antiguo planto le hacía rememorar un lejano y luminoso domingo de abril, cuando acompañó por vez primera a su padre hasta la sevillana Iglesia de la Hermandad de la Santa Caridad, sin más objeto que contemplar un par de lienzos que colgaban en la oscuridad del sotocoro: las inolvidables Postrimerías que pintara Valdés Leal por encargo de Mañara, << In Ictu Oculi >> y << Finis Gloriae Mundi >>. Qué ingenua y plácida felicidad nos proporciona nuestra complaciente ceguera, el pasar de largo o volver la cabeza durante un tiempo ante estas pinturas, pensó entonces aquel joven y barbilampiño Gregorio. Ahora era el respetado juez Lucena quien, sin pretenderlo, se veía de repente repasando su propia vida, cavilando sobre sus ya abundantes canas, sobre sus primerizas ilusiones al ingresar en la carrera judicial, tan cercenadas, carcomidas por el gusano de la realidad y la experiencia; sobre la euforia que hacía tanto le había abandonado, sobre los rostros de todos esos muertos que había tenido que ver por razones de oficio, sobre la vanidad que demostraban al toparse con él algunos compañeros de profesión que habían llegado más alto en el escalafón judicial; sobre su incapacidad para retener a una mujer a su lado, sobre la insignificante huella que dejaría en este mundo su nacimiento, sus pasos y su desaparición; sobre los hijos que no tuvo y que jamás podrían cantarle u honrar su memoria, ni con coplas fúnebres de alabanza, como las que Jorge Manrique dedicó a su padre, don Rodrigo, ni de ningún otro modo…

Justo antes de que llamaran a la puerta de su despacho, el magistrado leía en voz alta la nota exhortativa dejada por Carlos Valbuena: << Recuerde el alma dormida >>.

Desconcertado, escuchó los repetidos golpes que solicitaban su permiso para entrar. Esperó unos instantes antes de hacer pasar al secretario del juzgado, sintiendo gran alivio al comprobar que requería su atención para otros asuntos; encendió y aspiró pausadamente el humo de un cigarrillo y cerró con mano firme aquella carpeta de suicida, arrojándola para siempre –al menos en ese final confiaba- al légamo del salvador pozo del olvido.

Finis Gloriae Mundi (Valdés Leal)

In Ictu Oculi (Valdés Leal)

Follow